#5. 분석
최근 생긴 변화 중 하나, 우리 반 책벌레와 친해졌다는 것. 축구는 드럽게 못하고, 허구헌 날 도서관에만 박혀 있던 녀석이라 2년 째 같은 반이지만 별 교류가 없었는데, 반에서 몇 안되는 비회귀자라는 공통점을 계기로 급격하게 친분이 상승했다. 확실히 책벌레는 책을 많이 보는 녀석이라 그런가, 상황 파악도 빠르고 이런 저런 분석을 잘한다. 지금 느끼는 답답함을 좀 해소하고 싶어 녀석에게 내 얘기를 들려주니 경우의 수부터 따져 보잔다.
"자 일단 회귀 조건을 보면 비회귀자는 둘 중에 하나야, 현재 몸이 다 안컸거나, 17년 후에는 죽고 없거나. 너 작년에 비해 얼마 안 컸지? 솔직히 우리 나이면 키는 다 컸다고 봐야 돼. 아재들이 남자는 군대가서도 크니 뭐니 하는데, 그건 그냥 운동하면서 척추 굽은거랑 거북목 펴지니까 그런거고.
고로, 니랑 나는 17년 후에는 죽고 없다 이거지.
그럼 이제 왜 죽는지 사인을 찾아보자. 일단 우리가 고2고 17년 후에는 35살이니까 자연사는 말이 안되고, 병사도 아닐 확률이 높아. 왜냐, 병사였으면 지금쯤 이미 병원 끌려가서 내시경이나 CT 찍고 있어야 하거든. 나만 하더라도 그 날에 아침부터 병원 끌려가서 피 뽑히고 별의 별 검사를 다하느라 학교도 못왔었고. 요즘 미래에 생길 질병 미리부터 예방한답시고 병원 미어 터진다더라."
"너 병으로 죽냐?"
"엉, 31살에 암으로 죽는다더라. 아무튼 이게 중요한 게 아니고 그 다음 사고사, 이것도 아닐거야 아마. 너네 부모님이 미래 얘기 꺼내면 입 꾹 다문다고 했지? 근데 사고사면 말씀을 안해주실 이유가 없거든. 그냥 너 언제 무슨 사고나서 죽으니 조심하자고 말하면 되는거니까.
이제 남은 건 자살 아니면 타살인데, 어느쪽이건 네가 순수한 피해자는 아닐거야, 심할 경우 가해자쪽이거나 빼도박도 못할 범죄자가 되는 걸 수도 있고.
자, 그럼 이제 말해 봐봐, 너 뭐 사고칠 생각이냐?"
"사고를 '나는 사고를 칠 것이다'하고 계획하고 치는 인간도 있냐, 논리적인 멍청아."
녀석의 분석을 가장한 악담을 듣던 도중 반장이 슬그머니 다가와 말을 건다.
"너네 무슨 얘기해? 비회귀자 어쩌고 얘기 들리던데 같은 비회귀자인 나도 좀 끼워주라."
뭐라고...? 갑자기 뭔가 이상하다는 생각이 들었다. 반장은 방금 분명 자기가 '비회귀자'라고 말했는데, 내가 회귀의 날에 봤던 반장의 말투와 태도는 절대 '이틀만에 만난 데면데면한 반 친구'를 대하는 것이 아니었다.
--------------------------------------------------------------------------------
대강 도입부는 이 정도로 하고, 이제 이 뒤에 '나'는 그 날 아침부터 이상한 일을 너무 겪어서 내가 착각을 한건지, 아니면 반장이 정말 이상한 건지 헷갈리고.
반장이 이상한거라는 확신을 얻어도 그 날 그 시간에 반장을 만난 비회귀자는 나 혼자뿐이라서 주변 애들은 내 말 안믿어 주니까 어떻게 증명할 지 고민하고.
부모님이 아는 내 죽음은 어떤 것이며, 반장은 고2 이후로 나와 어떤 관계가 되고 내 죽음과는 관련이 있는지 없는지 고민하는데, 여기서 책벌레는 죽는거지.
그 다음 책벌레는 왜 죽었는가? 경찰은 사고사라고 단정짓고 사건 종결 시켜 버리는데 내가 보기엔 절대 사고사가 아니라 살인사건 같은거지. 이제 여기서 범인은 누구이며, 나는 그걸 어떻게 증명해낼 것인지에 관한 글을 쓰면 재밌지 않을까 싶은데 필력이 딸려서 못 적겠다.