중국의 그림자를 담다. <나의 이상한 나라, 중국>

나의 이상한 나라, 중국
한한 지음, 최재용 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

눈부신 성장으로 경제대국으로 부상한 나라. -중국. 中國. CHINA.

펜이 총보다 강하다고 그 누가 말했던가. 그 격언이야 말로 이번에 소개할 책 《나의 이상한 나라, 중국》의 저자 한한 에게 줄 수 있는 가장 적합한 수식어이다. 그의 글은 처음은 유쾌하지만 곱씹다보면 끝맛이 썼으며, 재미있어 웃다가도 마음 한 켠이 뻐근하게 불편해진다. 그야말로 유머러스함이란 화려한 포장지로 예쁘게 포장된 날카로운 칼 한 자루와 같은 필력이다. 그런 그의 언어유희를 선볼 수 있는 구절을 뽑자면 다음과 같다.

[게다가 많은 교사들은 이것이 말로써 해결할 수 있는 문제라고 여기는 것 같은데, 그럴 능력이 있으면 먼저 바깥세상의 빈부격차부터 해결해보는 것이 어떻겠는가.] –P37 학생들의 교육과 학생범죄에 대한 부분을 언급하며.

[우리는 어떤 나라의 생산품을 보이콧한다. 그들이 우리의 체면을 상하게 했기 때문이다. 우리는 중국의 생산품을 지지한다. 그랬더니 그것이 우리의 건강을 상하게 하였다.] –P333

그렇다면 어째서 작가는 자신의 뛰어난 필력으로 쥔, 날 선 펜을 중국 정부를 향해 겨냥한 것 일까. 그를 따라다니는 수식어(문화계의 셀럽, 타임지가 선정한 세계에서 가장 영향력 있는 인물 100인등)가 불편해서, 그 진정성을 의심하며 책장을 넘기다가, 어느 페이지 한 부분에서 그가 바라는 중국의 모습을 읽고서야, 그의 글을 더 깊게 이해할 수 있었다.

[착한 사람이 담을 넘지 않아도 되고 나쁜 사람이 감옥에 가는 것. 세계에 영향을 미치는 문화가 있고, 다른 나라들이 본받을 만한 문예가 있을 것. 깨끗한 환경과 자유로운 분위기가 있을 것. 새장 안에 갇힌 권력을 보면서, 술을 마시며 즐겁게 이야기하니 하지 못할 말이 없어지는 것.]

지금 현재 중국이 그가 바라는 중국의 이상향과 멀기에, 그는 그렇게도 맹렬히 글을 써내려갔나보다. 이 책은 작가 자신의 블로그를 통해 올렸지만, 중국 정부에 의해서 검열당해 삭제 당한 일명, ‘중국에서는 허용되지 않을 글’들을 묶어서 편찬했다. 검열의 대상이 되었던 만큼 글들의 주제가 하나같이 불편한 것들 투성이다. 물론, 이 불편함을 느끼는 주체는 중국 정부가 되겠지만. 책을 읽는 독자로서는 통쾌하기 그지 없다. 이것이야 말로 그가 중국 국민들에게 사랑 받고, 중국 문화의 아이콘이라 칭해지는 이유임이 분명하다.

그의 글들 중 가장 흥미로웠던 것은, 역시나 바링허우의 애환을 대변하는 ‘청춘’부분이었다. 이유를 묻는다면 나는 망설임 없이 답할 수 있다. 대한민국에는 바링허우와 유사한 88만원 세대가 존재하기 때문이라고. 대학을 졸업해도 적어도 60년을 일해야 중고주택을 구입할 수 있는 ‘바링허우’와, 대학을 졸업한 20대의 평균급여가 88만원에 그치는 ‘88만원 세대'. 국력의 미래라 불리는 20대 젊은이들에게 희망이란 과연 존재하는 것일까? 라는 의문을 품게 하는 공감 혹은 동질감에, 그의 글을 읽으며 저절로 고개를 끄덕이게 된다.

그리고 [향후 10년 동안 이들 젊은이들에게는 앞날이 없다] 라는 작가의 책 구절에 마음이 아파온다. 우리는 과연 이 부분에 있어서, ‘대한민국의 미래는 중국과 다르다’ 라고 자신 있게, 한치의 망설임 없이 말할 수 있을까. 스스로에게 되물어도 부정할 수 없는 현실이, 대한민국 88만원 세대의 구성원으로서 안타깝다.

내가 이 책에서 그리고 작가인 한한에게 두 번째로 반한 것은- 물론 그의 필력이 읽는 즐거움을 선사했기 때문이 첫 번째 이유이지만, 두 번째 이유는 작가가 결코 중국정부만 편율적으로 비판하지 않았기 때문이다.

그는 삐뚤어진, 왜곡된 중국 국민들의 민족주의 또한 예외 없이 꼬집으며 그 비판의 단두대에 올려 놓았다.

 

[너희는 그들이 한국 스타들의 뒤를 쫓는 것이 멍청하다고 생각하지만, 너도 마찬가지로 매일같이 미국 드라마를 보지 않는가? 제발 이런 가짜 애국심을 가지고 어린 친구들을 괴롭히지 마라.] –P142

[우리의 민족적 자존심은 어째서 그렇게도 나약하고 표면적인가? 누군가 당신을 폭도라 말하면 당신은 그에게 한바탕 욕을 퍼붓고, 한바탕 두들겨주지 못해 안달한다. 그래 놓고도 우리는 폭도가 아니라고 말한다.] –P338

책을 다 읽고 표지를 덮을 때쯤, 나는 이 책을 한 마디로 요약하자면 ‘중국의 그림자’라고 생각했다. 빛이 존재하면 그림자가 생기듯, 중국의 빠르고 눈부신 성장 이면에 존재하는 중국의 그림자를 담은 책. 그 그림자를 한 권의 책으로 완성시킨 작가 한한. "시대의 영웅이 없으니, 나 같은 보잘것없는 인물이 이름을 날리는구나." 라고 말하는 작가의 미래가 새삼 궁금해진다. 그리고 나는 그가 있는 중국의 미래를, 더불어 한한이 존재하지 않는 대한민국의 미래를 그리며 책을 손에서 놓아본다.

누가 살인자인가요. - 우행록 : 누쿠이 도쿠로

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

책을 읽다보면 읽고나서 가슴이 뭉클해지고, 따뜻해지는 책이 있는 반면에, 무언가 가슴에 턱 걸린 것 처럼 답답하고 아련한 책이 있다. 이번에 서평할 우행록이 바로 후자에 속하는 소설이다. 표지부터 심상치 않더니, 책의 마지막 장을 넘기던 순간까지 Jin하다를 불안하고 초조하게 만들었다. 정말 이런 책은, 밤에 읽기 두려운 책이다.



표지부터 독자에게 긴장감을 실어주기 충분하다. Jin하다는 이 책을 보고 정말, 거짓말 하나 안보태고 '무섭다'고 생각했다. 무엇보다 처음에는 흠칫할 정도로 무서워 보이는 하얀 가면이, 자꾸 보다보면 가면의 눈빛이 슬퍼보이는 착각이 들기도 한다. 그 이유는… 아마도 내가 소설을 모두 읽고 나서 보았을때의 감정이었던 것 같다, 어째서, 저 흉측한 가면이 슬퍼보인다는 것인지는 소설을 읽다보면 알게 된다.

모든 것이 완벽해 보이는 일가족의 살인사건으로 소설은 이야기를 꾸려간다. 첫 페이지를 보고, 나는 책의 구성에 매료되었다. 미궁에 빠진 사건을 바탕으로 소설을 써보고자, 하는 누군가에게 사건의 실마리를 조금씩 제공하는 관련인들의 인터뷰가 책의 한페이지, 한페이지를 채워나가는 구성은, 읽는 사람의 집중력을 한껏 배가시켰다. 이웃 아주머니, 부인과 요리를 배우던 수강생, 대학 동창, 회사 동료 등 주변 인물들…, 정말 우리들 실생활에서 존재하는 주변인물들을 하나씩 만나가면서, 완벽했던 가족이 어째서 잔인하게 살해당해야만 했는지에 대한 길을 따라간다.

하지만 나는 우행록을 읽으면서 한참을 머뭇거렸다. 아무리 그들의 이야기를 들어도, 일가족이 처참하게 살해당할 만한 이유가 보이질 않았다(Jin하다의 생각으로는).
그리고 드디어 마지막 장에 다가서야 살인자가 밝혀졌고, 나는 허탈감과 또한 찾아오는 잔인함에 한참을 허공만 바라보았다. 그리고 생각했다. 누가, 살인자인걸까. 칼을 휘두른 사람이 진정 살인자일까, 그렇게 만든 세상이 살인자일까. 생각이 거기까지 미치다보니 정말이지, 찝찝함이 감도는 소설이라는 생각이 다시금 들었다.




근데 왜 죽였냐고? 그것도 혼자만 죽인 게 아니라 가족까지 몰살했느냐고?
음, 그냥 툭 끊어졌나 봐. 내 안에서 팽팽하게 당겨진 끈 같은 게 툭.


소설을 읽다가 비슷한 이미지의 누군가가 떠올랐다. 천재적 후각의 소유자이자, 잔인한 살인자였던 장 바티스트 그르누이. 바로 소설 향수의 주인공이다. 악취가 진동하는 시장에서 태어났고, 태어나자마자 고아가 되었고, 잔인한 살인자가 되버린 그가 떠올랐다. (소설을 읽으신 분들은 공감하시려나?.




비슷한 느낌의 두 살인자는 자신이 무엇을 잘못했는지 모르는, 순진무구한 눈으로 잔한 살인을 했다. 하지만 그들 모두를 잔인하다고 속으로 욕하면서도 마음 한켠이 답답해지는 것은, 그들이 자라온 배경이 결코, 순탄치 못했던 이유- 그래서 세상이 그들을 그렇게 만들었을지도 모른다는 생각 탓이었다. 정말이지- 밤에 읽고싶지 않은 소설이다.

양자역학의 시대를 열다. - <막스 플랑크 평전>:에른스트 페터 피셔

막스 플랑크 평전 - 근대인의 세상을 종식시키고 양자도약의 시대를 연 천재 물리학자
에른스트 페터 피셔 지음, 이미선 옮김 / 김영사 / 2010년 4월

막스 플랑크. 양자역학의 아버지인 그를 나는 이미 알고 있다. 아니, 솔직히 '알고 있다'라는 표현은 그를 향해 사용하기에 적합하지 않은 것 같다. 알고 있다라고 말하기에 내가 진짜로 그에 대해서 알고 있는 것이라고는, 물리2에서 배웠던 열역학법칙의 창시자이자, 물리학자, 그리고 양자역학의 창시자라는 것들 뿐이 전부이니 말이다. 하지만 이 책 <막스 플랑크 평전>을 읽으면서, 나는 양심있게, 막스 플랑크에 대해서 '어느정도' 알것 같다라는 표현을 쓸 수 있을 듯 싶다. 책을 읽으면서 물리학자였던 막스플랑크의 과학적인 흔적들 뿐 아니라, 그의 개인적인 삶 또한 엿볼 수 있었으니 말이다.



'막스 플랑크' 라는 그의 이름은 많이 들어봤어도, 그의 얼굴은 단 한번도 보지 못했던 것 같다. 표지를 보면서, '아하… 이렇게 생기셨구나' 싶었더랬다. 사실, 요즘 우리는 전공으로 물리학을 선택해서 공부하지 않는 이상, 우리가 사용하고 있는 에너지가 어떻게 생성되고, 어떻게 소비되는지에 대해서 궁금해 하지 않는다. 심지어, 관심조차 없다.

하지만 누가, 과학에 대해서 무관심한 그들에게 돌을 던질 수 있던가. 그것이 발전할대로 발전해 버린 현대 문명사회에서 살아가는 우리들의 진짜 모습인 것을. 그래서 나는, 더욱 더 <막스 플랑크 평전>같은 책이 세상에 많이 나와야 한다고 본다. 나는 적어도, 우리가 사용하고 있고, 누리고 있는 과학의 업적에 어느정도 관심을 기울어야, 지난 세월의 과학자들에 대한 예의를 지키는 것이라 생각한다.

물론, 이 책에서 읽었던, 막스 플랑크라는 과학자는 형식적이고 따분한, 그런 예우를 반가워할 과학자는 아닌 것 같지만 말이다.

세상은 막스 플랑크를 향해, '양자역학의 창시자를 연, 천재 물리학자'라는 수식어를 붙이던데, Jin하다는 책을 읽으면서 사실 고개를 갸웃거렸다. Jin하다의 시선으로 바라본 막스 플랑크는, 하늘에서 뚝 떨어저니 천재라기 보다는, 물리학에 대한 순수한 열정과 학문적인 욕망으로, 앞만 보고 달려갈줄만 아는 융통성 없는 사람처럼 보였기 때문이다. 실로, 그는 아들들과 딸, 그리고 사랑하는 부인까지 잃는 아픔을 겪었으면서도, 끝까지 자신의 학문을 놓지 않았다. 그것은, 그가 얼마나 그 일을 사랑했는지를 느끼게 하는 부분이었다.

사실, 처음 이 책을 접하는 독자들은 당혹스러워 할지도 모르겠다. 제법 구체적으로 물리학에 대한 이론들을 서술해 놨기 때문에, 거부감을 느끼며 멀리할지도 모르지만, 책의 그런 부분들을 '학문적인'시선으로 바라보지 않고, 가볍게 본다면 더욱 재미있게 이 책을 읽을 수 있으리라 본다. 예컨데, 에너지가 무엇인지 설명한 페이지를 보며 '아하,에너지에 대해 설명하나보군'이라고 넘긴다면, 문제될건 없다고 본다.


내가 막스 플랑크의 삶에서 가장 흥미롭게 느꼈던 부분은, 그가 살아오던 시대적 배경이었다. 히틀러와, 산업혁명이라는 시대를 지나쳐오며 위대한 물리학의 꽃을 피운 그의 노력이야 말로, 나는 진정한 과학자의 면모라 본다. 그는, 심지어 자신의 업적을 끝으로 과학사에서 사라지지 않았으며, 아이슈타인이라는 또 다른 과학자를 탄생시킴으로써, 본인의 존재를 더욱 각인시켰다. 1929년 6월 28일, 막스 플랑크가 알베르트 아이슈타인에게 막스 플랑크 메달을 수여하고 있는 저 사진이야 말로, 두 사람이 함께 있는 모습이야 말로, 나를 두근두근 거리게 한다.

저 둘의 만남이야 말로, 역사상 최고의 과학자들의 만남이 아니던가.



플랑크는 그 생일에 전보, 편지, 우편엽서 등 1천여 통의 축하 서신을 받았다. 그리고 이에 대해 모두 자필로 답장을 보냈다. 석 달 동안 매일 적어도 한두 시간씩 답장을 써야 했다. 아이슈타인이 말했듯, "우리의 플랑크는 바로 이런 사람이다. 그래서 우리는 그를 사랑한다."


이 책의 작가인, 에른스트 페터 피셔가 말해주듯, 막스 플랑크에 대해서, '우리 시대가 왜 그를 기억해야 하는지'에 대해 말해주는 책이었다.



과학은 위대하답니다. :)

무한대의 발견만큼 대단한 천년의 침묵 - 천년의 침묵 : 이선영

천 년의 침묵 - 제3회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
이선영 지음 / 김영사 / 2010년 1월

어느 학년에서 배웠던 정리인지 기억은 잘 나지 않는다. 하지만, 고등교육을 마친 사람이라면 누구나 그의 이름을 기억할 것이다. '피타고라스'
직삼각형의 사진 밑으로 '피타고라스의 정리'라는 설명이 늘어져있는 교과서의 일부분을 모두가 기억할 것이라 본다. 이 정리의 이름만 들어도 모두 무릎을 치며 말할 것이다. '아! 그거!' 이렇듯 모두가 아는 수학의 정리이지만, 아무다 상상할 수 없는 이야기가 오늘 소개할 책속에 담겨있다. 피타고라스의 정리가 세상을 빛을 보기까지의 일련의 과정들을 담은 소설은 방대한 스케일을 자랑한다.

우리나라의 역사가 아닌, 그리스 시대의 역사를 바탕으로 시작된
소설의 내용은 Jin하다를 자꾸 의심스럽게 만들었다. 읽던 도중 앞 표지로 다시 되돌아가서 작가의 얼굴을 되돌아 보게 되던것이 몇번이고 반복된다. 그리고 똑같이 반복되는 감탄.
' 아. 이 책이 정말 한국작가의 책이구나 '

그만큼 책은 섬세했으며, 독자를 읽는데 집중하게끔 잡아놓고 놓치지 않았다. 조금 과장되게 표현하자면, <다빈치 코드>의 작가 댄 브라운이, 수학 분야에서 새로운 이야기를 내놓았나 착각이 생길 정도였다.

모두가 공감하는 단 한가지 사실이있다. 수학은 지루하다. 그리고 고리타분하다. 특출나게 수학의 매력을 느껴보지 않은 사람은 모두 이 말에 공감할 것이다. 하지만, 소설에서 다루는 수학이라는 학문은 전혀 지루하지도 고리타분 하지도 않았다. 오히려 읽는 사람을 안달나게 하는 긴장감을 잔뜩 안겨주었다. 그렇게 작가는 수학이라는 학문에, 그리스 시대의 신비로움, 그리고 본연의 상상력을 발휘하여 살을 붙이고 모양을 잡아가면서 근사한 이야기를 만들어나간 것이다. 그리고 요즘 수학을 생각하는 현대인들에 비하여, 더 알고 싶어하고, 더 많은 것을 증명해 내고 싶어하는 그 시대 사람들의 모습을 보면서 '학문'이라는 것에 다시 한번 생각해보는 계기가 들었다. 소설 속 그들에게 수학이라는 학문은- 진리이며, 갖고 싶은 천상의 열매같은 것이었다.

숨겨진 비밀, 음모, 남녀의 사랑.
소설은 흥미로운 소재의 모든것을 놓치지 않았다. 본래 욕심을 부리다보면 전체적인 소설의 흐름이 어긋나기 마련인데, 이 책은 그런 느낌이 들지 않았다. 지나치지 않은 소재들이 적당히 뒤섞여서 마지막장을 넘기기까지 일정한 호흡을 하게끔 도와줬다.



어느 날 한 줄의 글이 이선영의 인생을 송두리째 바꿔놓았다. ‘피타고라스가 무리수를 발견한 히파소스를 우물에 빠뜨려 죽였다.’ 그는 처음으로 자신만의 이야기를 쓰고 싶어졌다. 대학원에 진학해 창작을 공부했고 단편소설을 쓰며 필력을 키워나갔다. 고대 그리스와 피타고라스학파에 대한 자료를 수집하며 도서관에서 살다시피 했고, 눈을 감고도 소설의 주 무대인 크로톤의 지도를 그릴 수 있었다. 고대 그리스의 하늘빛과 바람의 냄새, 그리고 반짝이는 별들과 함께 하루하루 살아낸 그는 마침내 마흔이 되어 첫 장편을 완성했고 이 년여에 걸친 수정 작업 끝에 작품을 응모했다.


ㅡ <천년의 침묵> 저자, 이선영씨의 소개글


작가 소개글을 보면, 그녀가 얼마나 오랜시간을 들였는지 알 수 있다. 그런 그녀의 온 마음이 만들어낸 등장인물 아리스톤이 문제에 당면해있을때면, 나도 덩달아 머리를 쓰며 문제를 해결하려 했고- 어려운 문제에 막혀서 좌절하는 모습을 읽으며, 덩달아 내가 안달이 났었다. 이런점으로 미루어볼때, 수학이라는 학문을 다룬 소설치고는 모든 사람이 재미있게 읽을 수 있는 책임을 알 수 있다.

그래서 난 감히, 이 책이 뉴웨이브문학상에서 수상한 것이 마땅한 책이었다 말하는 것이다.
소설 등장인물들이 써내려가는 천년의 침묵은 읽는 독자를 침묵하게 하는 매력을 지니고 있는 것이 분명하다.



무시무시한 엄청난 비밀! 여러분도 함께 느껴보아요 :)

그들의 승부수! - 기상천외한 탈옥 미스터리 : 장뚜안

기상천외한 탈옥 미스터리 - 영화보다 더 영화 같은 탈옥 이야기 28
장뚜안 지음, 최인애 옮김 / 시그마북스 / 2010년 1월

여러분이 가장 긴박하고 절박하게 승부수를 던졌던 순간은 언제인가? 참고로 Jin하다가 가장 최근에 던졌던 승부수로는 자격증 시험이 있었다. ' 이 자격증을 기필코 따야해! ' 라는 승부수를 갖고 무조건 열심히 공부를 했던 기억이 새록새록난다. 오늘 끄적거릴 책에서는 내가 던졌던 승부수와는 비교도 안되리만큼 인생이 걸린 절실한 탈옥수들의 승부수가 그려져있다. 하지만 작가 '장뚜안'이 책의 머리말에서 살포시 언급했듯이, 이 책은 [탈옥 잘하는 지침서]가 절대 아니다!! 그들이 어떻게 탈옥을 성공할 수 있었는지를 말하며 동시에 허술한 보완을 따끔하게 꼬집어 주는 책이다. 짤막하게 요악하자면 유익, 유쾌한 책이랄까? :)


근래에 들어서 긴 장편소설만 읽었던 Jin하다에게 이 책은 참 쉽게 읽을 수 있는 책이었다 :) 짤막한 에피소드들로 구성되어 있는 책은 길게 호흡해서 읽어야 하는 장편소설에 비해서 정말정말 읽기 쉬운 책이었다. 평소 책을 싫어하시는 Jin하다의 모친도 읽기 쉬운 책이었다고 말했을 정도! 

표지를 보면, 익살스러운 탈옥범들의 모습이 눈에 보인다. 진지하고 포악해보이는 탈옥범들이 아닌, 뭔가 허술해 보이는 그림만으로 책의 내용을 짐작할 수 있을것이다. :) 나는 책을 이미 읽은 경우라서인지 [영화보다 더 영화같은 탈옥 이야기]라는 타이틀이 적혀있는것도 눈에 띈다! 읽어보면 느끼겠지만, 정말로 영화보다 더 영화같은 이야기들로 구성되어 있다. ' 아니 어떻게 저런일이 진짜 있다고? ' 라고 생각이 들정도로 실화가 실화같지 않을 정도였다.

물론, 영화보다 더 영화같이 탈옥에 성공을 했어도 결국 에피소드에 나오는 모든 탈옥수들이 다시 법망에 걸려서 감옥으로 돌아가야 했다는 공통점을 갖고 있다.

일생에 딱 한번뿐이라는 생각으로, 탈옥을 결심했던 탈옥수들에게는 나름대로 치밀하고, 정교한 작전들이 즐비하다. 오스카상이 넘볼만큼 뛰어난 연기력하며, 우사인볼트가 울고 갈 빠른 순발력 등등 어디서 나오는 건지도 모를 뛰어난 재능을 모두 총망라 해서 탈옥을 준비하는 그들을 보며 '오오, 대단한데?'라고 감탄했을 정도이다. 하지만 책을 읽으면서 느낀건데.. '저렇게 좋은 머리를 써서 탈옥을 했는데, 결국에는 왜 잡히는 걸까?' 라는 생각을 했었다. 물론 우수한 수사덕분이기도 했겠지만, 결국 탈옥수들의 작은 실수에서 비롯된 것들이 아닐까 싶었다. ' 이제 난 자유다' 라는 생각이 주는 안일함에서 비롯된 작은 실수들이 그들을 다시 감옥으로 가게끔 만들었다고 본다. 


역시나 꼬리가 길면 잡힌다는 옛말이 있듯이 너무 완벽을 추구하다가 결국에는 잡히는것 아닐까나? 흐음.. 드라마 <프리즌브레이크>에 나오는 석호필의 탈옥은 드라마이기에 가능한 것이었나보다. (지금보니 석호필의 눈빛이 참으로 흐뭇하다는ㅋㅋㅋㅋ)

지루한 시간을 보내기에 안성맞춤인! 유쾌한 <기상천외한 탈옥 미스터리>!!




 


<프리즌브레이크>같은 탈옥은... 꿈꾸지 말자구요 ^^;;;