눈, 모래, 나비...시차의 욕조에 풍덩 빠지다

시차의 눈을 달랜다 - 제28회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 160
김경주 지음 / 민음사 / 2009년 12월

 
고백하자면 김경주 시인의 첫 번째 시집 [나는 세상에 없는 계절이다]를 채 못읽고 덮었다. 도서관이었는데, 뭔가 급한 일이 있어서 읽다가 나와야만 했다. 그 뒤에 시집을 사야지 사야지 하다가 놓치고 말았다. 김경주 시인은 시 안 읽는 시대, 시집 안 팔리는 시대가 무색하도록 첫 시집을 '베스트셀러' 수준으로 팔아제끼는 시인으로 화제가 된 것을 기억한다. 씨네21에서 인터뷰도 하고. 과연 어떤 시를 쓰기에? 첫 느낌은 '더헛!'이었다. 김경주 시인의 시들은 진짜 '시'였다. 우리가 지금까지 생각해온 시. 아무도 모르는 자신만의 감성으로 모국어를 주무르는, 보통사람들은 도저히 한 번에 알아먹지 못할 난해하고 어려운 언어들로 숱한 심상을 꿰어 자신만의 관념의 빨랫줄에 턱턱 널어놓는, 바로 그런 시.

한동안 알아먹기 쉬운 시들이 범람했다. 산문시라고도 불리고 생활시라고도 불리는...일기 같기도 하고 편지 같기도 한 연애편지를 줄줄 늘어놓은 시. 하지만 김경주의 시들은 그런 일상시의 범주와는 완전히 멀리 떨어져있다. 우리가 알고 있는 언어인데, 전혀 알 수 없는, 마치 외국어를 보는 것 같은 완전히 다른 해석의 시. 나른하게 드러누워 처세책 읽는 것 같은 자세로는 절대 만날 수 없는 시. 신경을 날카롭게 긁고 관념의 등줄기를 손톱으로 후벼 파는 것 같은...축 늘어진 영혼을 몹시 불편하게 만들고 안절부절못하게 만드는 시. 그래서 좋은 시.

또 고백하자면 이 시집 [시차의 눈을 달랜다]에 대해 감히 서평이라는 말을 할 수가 없겠다. 두 번을 꼼꼼히 읽고 난 지금도 약간 멍-한 상태고, 머릿속이 혼란스럽다. 머릿속에서 수많은 말들이 튀어오르고 있다. 그 말은 시집을 가득 채우고 있는 시어들. 구름이기도 하고 나비이기도 하고 모래와 욕조, 종이배, 엄마이기도 하고 산통을 겪는 누이이기도 하고 서로의 죽은 얼굴을 마주보며 나는 새들이기도 하고 그리고 이 모든 것들을 관통해 흐르는 시차의 눈. 구름, 새, 종이배, 나비...모든 것들은 이리저리 떠도는 것들. 떠도는 시인의 마음을 실어 나르는 상징들. 손가락 사이로 빠져나가는 고운 모래. 무덤같은 모래.

아, 확실히 좋은 시는 오래도록 남는다는 말이 맞나 보다. 막 읽고 났을 때 혼란스럽던 머릿속 안개가 천천히 걷히듯이 어떤 느낌들이 가라앉는다. 그토록 쓸쓸한 정서로 가득 차 있으면서도 시인은 결코 시에서 감정을 남발하지 않는다. 외롭다고 쓸쓸하다고 슬프다고 엄살 떨지 않는다. 그냥 담담히 이야기할 뿐이다. 종이배로 인생을 배웠던 유년을 풀어놓고, 시를 놓으라고 우는 엄마를 이야기하고, 동강난 아버지의 몸을 이야기하고, 세월을 무덤 삼아 흘러내리는 모래를 이야기한다. 그렇게 이야기하면서 시인은 천천히, 시의 세계를 떠돈다.

마지막 고백. 시차, 눈. 제목의 키워드를 사실 아직도 잘 모르겠다. 대충 어떤 의미인지는 짐작하겠으나 이거다! 라고 명확히 얘기하지는 못하겠다. 그것이 시인이 남겨준 하나의 숙제가 아닐까. 앞으로 틈틈이 생각날 때마다 들춰보면서 시인이 감춰놓은 시차의 세계를 들여다봐야 할 것만 같다. 그 속에서 내 눈을 들여다보면, 검고 우묵한 눈 하나를 발견하게 될 날이 오겠지.