생사와 시공을 초월해 작별하지 않는 마음

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

생사와 시공을 초월해 작별하지 않는 마음

20년도 더 지난 일인 것 같다. 가족들과 대구 가창의 한 골짜기로 피서를 가기로 했다. 계곡에서 물놀이도 하고 계곡가 평상과 파라솔 아래에서 닭백숙을 먹을 수 있는 흔한 피서지. 그 일이 없었다면 특별히 기억에 남지 않았을 평범한 가족 휴가. 그런데 가창 계곡으로 접어들자 할머니가 달라졌다.

“와 이런 데를 오노. 세상에 갈 데가 없어가 이런 데를 오나.”

갑자기 가기 싫다고 하시는 할머니를 이해할 수 없었고, 좋은 말로 달래 드리면서 피서지에 도착했다. 도착한 뒤에도 할머니는 뭐가 마음에 안 드시는지 계속 불편해 하시며 어울리지 못하셨고 분위기가 애매해지고 말았다. 당시 내 기억은 거기서 그치고 말았는데 몇 년 전에야 그 이유를 알 수 있었다.

“거서 사람이 을매나 많이 죽었는줄 아나?”

부잣집 딸이었던 할머니에겐 똑똑하기로 동네에서 소문난 언니가 있었다. 해방 이후에는 집에서 야학을 하고 신문을 발행하는 데 참여했다고 한다. 할머니는 어린 나이에도 그런 언니의 행동이 왠지 불안해서 모임 하는 방에 돌을 던지거나 집에 오지 말라고 고래고래 소리를 지르곤 했단다. 그러던 어느 날 한국전쟁이 일어났고, 언니는 보도연맹 가입자가 되어 어디론가 끌려가 돌아오지 못했다. 어른들이 쉬쉬하는 말을 들어보니 아무래도 가창 어드메로 끌려간 것 같다고 했단다.

가족 휴가로부터 오랜 세월이 지나는 사이, 사학도가 되어 역사적 사건으로만 배운 보도연맹 사건이 할머니의 아픔을 매개로 나와 연결되는 순간이었다. 할머니에게 그 사건은 바로 손위 언니를 잃게 한 사건이었고, 수십 년이 지나서도 좀처럼 가족에게 털어놓지 못할 만큼 생생한 상처였던 것이다.

《작별하지 않는다》는 4·3사건을 배경으로 삼는다. 주인공 경하는 손을 크게 다쳐 입원한 친구 인선의 부탁을 받고 혼자 남은 새를 돌보러 폭설을 뚫고 그의 제주 집으로 향한다. 폭설과 강풍, 어둠 속에서 두통에 시달리며 경하는 현실과 비현실의 경계를 구분할 수 없게 된다. 인선의 집에 간신히 도착한 경하는 분명 병원에 있을 인선과 마주한다. 실재인지 영혼인지 분간하기 어렵다. 그곳에서 시간을 보내며 제주에서 벌어진 민간인 학살과 인선의 가족사를 알게 된다. 인선의 아버지는 당시 온 가족을 잃고 감옥살이를 해야 했고, 어머니는 부모와 동생을 잃고 오빠의 생사마저 알 수 없게 되었다. 학살 이후 어머니의 삶은 오빠의 행적을 찾는 데 바쳐진다. 수십 년이 지나 마침내 경산 코발트 광산 학살 현장에 이르렀지만 오빠의 마지막 행적지라고 추정하는 수밖에 없었다.

감당하기 어려운 비극과 사람을 떠나보내지 못하는 마음은 인선의 어머니에게서 인선에게로, 인선에게서 경하에게로 전해진다. 인선도, 경하도 이것이 못내 힘겹지만 밀어내지 못하고 이어진다. 작가의 또 다른 작품인 《소년이 온다》와 함께 보았을 때, 국가 폭력과 희생자 문제를 자신의 소설을 매개로 현재의 독자와 잇는다는 것도 한강의 주요한 문제의식이지 않을까 싶었다. ‘동호’를 영혼으로 등장시켜 희생 당사자의 애달픈 목소리를 직접 전한 점, 《작별하지 않는다》에서도 인선이 영혼의 형태로 등장해 가족사를 전한 점이 눈에 띄었다. 생사와 시공의 경계를 넘어 면면부절 마음을 잇고 사건을 재현하는 소설가의 방식이 사실관계의 재현을 바탕으로 삼는 역사학도로서 인상 깊다. “앞서서 나가니 산 자여 따르라”라는 〈임을 위한 행진곡〉의 가사가 떠오르는 건 과연 우연일까.

그 말을 막 들어신디 명치 이신 데 이디, 오목가심 이디, 무쇠다리미가 올라앉은 것추룩 숨이 막혀서. 내가 죄지은 것도 어신디 무사 눈이 흐리곡 침이 말라신디 모르주. 몰른다곡 내보내야 하는 것을 알멍도 이상하게 대답을 하고 싶었져. 꼭 내가 그 사름을 기다렸던 것추룩. 누게가 이걸 물어봐주기만 기다리멍 십오 년을 살았던 것추룩. - P230

그저 생존하는 것이 전부일까?

삼체 1~3 세트 - 전3권
류츠신 지음, 이현아 외 옮김 / 자음과모음 / 2020년 7월

류츠신 작가의 SF 소설 <삼체>를 모두 읽었다.

“그런데 그 암흑의 숲에 인류라는 멍청한 아이가 있었어요. 옆에 모닥불을 피워놓고 엉엉 울며 외쳤죠. ‘나 여기 있어요! 나 여기 있다고요!‘”

“누가 그걸 들었어?”

“당연하죠.”

인간과 삼체 문명 이야기는 2권 제목이기도 한 ‘암흑의 숲’ 우주관에 비하면 자그마한 이야기다. 우리는 무한한 우주에 인류만 존재할 리 없다고 보고 인류에 대한 정보를 담은 골든레코드를 보이저 2호에 실어 태양계 밖을 향해 보냈다. 전자파를 발신하는 등 그 밖의 여러 프로젝트도 수행했다. 선량하고 우호적인 외계 존재와의 공존을 꿈꾸며.

<삼체>의 우주에서 인류는 결코 외롭지 않다. 하지만 인류 문명의 존재를 알리기 위한 그간의 노력이 얼마나 공포스러운 행위였는지 실감 나게 묘사된다. 우주적 위기와 공포라는 극단적인 상황을 설정하고, 개인과 인류 차원을 오가며 그저 생존하는 것이 전부인지 읽는 이의 마음을 계속해서 뒤흔든다. 낙관과 비관, 어느 한 쪽에 치우치지 않고 인류 생존 서사로 평이하게 흐르지 않는 점이 좋았다. 거짓말, 기만, 계략의 개념이 없던 삼체인이 인류와의 교류를 통해 이를 학습하고, 비약적인 문명의 발전을 이룬다는 대목도 흥미로웠다.

+

책에 빠지게 된 순간을 사진처럼 기억한다. 초등학교 2학년, 교실 맨 뒤의 학급문고. 내 키만한 낡은 나무 책장과 그보다 더 낡은, 사실은 폐품으로 내려고 가져 온 것 아니었을까 싶은 너덜너덜한 책들. 쉬는 시간마다 책장 앞에 깔려 있던 알록달록한 놀이방용 매트리스에 주저앉아 책장 가득 꽂혀 있는 책들을 다 읽었다. 처음 꺼내 든 게 조지 웰즈의 <우주전쟁>. 그 다음 책이 <은하계 방위군>. 다 헤진 제본과 그 당시로서도 올드했던 표지, 누렇게 변색된 종이와 오래된 책 냄새가 - 옛날 책인가? 생각했던 게 기억난다 - 아직도 생생하다. 당시에는 SF를 공상과학소설이라 부르며 아이들의 성장에 해롭다 여기는 풍조가 있었다. 하지만 그때처럼 독서가 즐거운 적이 없었다. 책을 통해 존재하지 않는 세계로 건너가서 살다 오던 시기였다. 그래서일까. 지금도 현실 너머 세계에 대한 이야기와 세계관을 자아내는 상상력을 사랑한다.

책을 잘 만드는 것이 중쇄를 찍는 법이다

중쇄 찍는 법 - 잃은 독자에서 읽는 독자로 ㅣ 땅콩문고
박지혜 지음 / 유유 / 2023년 4월

“출판인의 최대 적은 공허다. 출판이라는 의미의 사슬 구조에서 의미를 빼고 나면 남는 것은 공허뿐인데, 공허가 찾아온 순간에는 돈이고 나발이고 출판 인생은 끝났다고 보는 것이 좋다. 그때부터 남은 선택은 하나다. 사장이라면 돈 주고 똘똘한 직원 뽑아 책 만들게 시키고 나는 건물이나 보러 다니는 것이고, 직원이라면 어차피 내 돈으로 만드는 책 아니니 월급 받는 만큼만 일해 주기로 마음먹고 월급보다 조금씩 부족한 수준의 책을 만들어 내는 것이다. 이 순간의 나를 출판인이라고 할 수 있을까? 사실상 내가 가장 두려워하는 것은, 매출이 없는 상황이 아니라 공허해지는 상황이다.” - 박지혜, <중쇄 찍는 법>, 116쪽

<중쇄 찍는 법>을 완독하고, 한겨레출판학교의 ‘팔리는 책 연구회’ 강의를 들었다. <중쇄 찍는 법> 저자인 멀리깊이 출판사의 박지혜 대표님이 다섯 번에 걸쳐 진행하는 특강이다. 책과 강의계획안, 그리고 이번 강의를 통해 짐작하는, 대표님이 힘주어 전달하고자 하는 메시지는 결국 열과 성을 다해 잘 만든 책은 독자들이 알아본다, 팔린다, 그리고 이를 통해 우리가 살아남으리라는 것이다.

‘공허’를 피해 퇴사했다. 번아웃이란 말로 표현했지만 말이다. 아직 편집자 일을 더 하고 싶고, 잘하고 싶단 마음이 남아 있어서 떠났다. 다른 일도 그렇겠지만, 출판은 일하는 의미를 찾지 못하면 지속하기 어렵다.

그런데 <중쇄 찍는 법>을 읽으며, 이번 강의를 들으며 큰 위로를 받았다. 기획과 마케팅에 집중하고, 편집은 외주로 돌리라는 압박이 공공연하게 확산되는데(“생산성”이 낮다는 이유로), 여전히 열과 성을 다해 책 만드는 일은 중요하고, 그 가치를 반드시 누군가 알아본다는 이야기를 오랜만에 들었기 때문이다. 책 사는 사람은 줄어들고 소장 가치 높은 책이 중요해지는데, 기본기를 닦을 기회는 주어지지 않는다. 기본기와 몰입 없이 그런 책을 어찌 만들 수 있는지 모르겠다. 부족한 기본기를 더 닦고 한 권 한 권에 더 집중하고 싶은데 그럴 새가 없었다. 한동안 ’팔리는 책이 좋은 책‘(틀렸다고 생각하진 않는다)이라는 이야기만 들었는데, ‘결국 책을 잘 만들어야 한다‘라는 믿음을 회복하는 시간을 가졌다. 역시 기본이 중요하다.

할리우드식 판데믹 아포칼립스의 소용돌이

소용돌이에 다가가지 말 것
폴 맥어웬 지음, 조호근 옮김 / 허블 / 2018년 9월

이 책의 원제는 Spiral, 소용돌이다. 소용돌이는 일본어로 ‘우즈마키’라고 한다. ‘우즈마키’ 하면 무엇이 떠오르는가? 나는 일본 소년만화 3대장으로 꼽히던 ‘원나블 - 원피스, 나루토, 블리치’ 중 ‘나’에 해당하는 <나루토>가 떠오른다. 그 주인공인 닌자 ‘우즈마키 나루토’. 그러고 보니 나루토가 소속된 나뭇잎마을의 문양에도, 그의 최종기술인 ‘나선환’에도 모두 소용돌이가 들어간다. 나루토는 소년만화 주인공답게 차근차근 성장해서는 결국 만화 속 세계관의 최강자가 된다.

소설에 등장하는 ‘우즈마키’도 세계관 최강의 위력을 자랑한다. 단, 이 ‘우즈마키’는 사람이 아니다. 여러분은 어쩌면 오늘 아침, ‘우즈마키’의 친구뻘 되는 녀석을 볶아먹었을 것이다. 이 서평을 보고 있는 지금 이 순간에도 여러분이 ‘우즈마키’의 동료와 접촉하고 한 공간에서 숨 쉬고 있다는 것에 이 소설의 정가 14,500원을 걸 수 있다. ‘우즈마키’와 같은 부류는 전 세계 어느 곳에나 있다. 그렇다. ‘우즈마키’는 균류. 즉, 곰팡이다. “우리 곁의 버섯”.

‘우즈마키’는 제2차 세계대전 당시, 전세를 뒤집고자 발악하던 일제의 731부대가 “종말병기”로 개량한 최악의 인체 감염 곰팡이다. 언제나 우리 곁에서 닦아내도 닦아내도 끈질기게 자라나는 곰팡이가 소재라는 점이 포자 하나만 뿌려져도 세상이 끝날 것 같은 특별한 공포감과 긴장감을 자아낸다. 소설은 이 곰팡이를 둘러싼 음모를 중심축으로 삼아 할리우드식 판데믹 아포칼립스의 소용돌이 속으로 독자를 빨아들인다. 평범한 곰팡이의 역습에도 속수무책인 나약한 우리가 이런 지독한 곰팡이는 또 무슨 수로 당해낸단 말인가.

작가 폴 맥어웬은 본래 물리학, 화학, 생물학까지 넘나드는 나노기술 전문가다. 그 저력은 유감없이 발휘된다. 특히 노벨상 수상자이자 명망 높은 생물학자로서 코넬대 명예교수로 설정된 허구의 인물 리암 코너의 경력에 대한 서술은 왓슨이나 파인만 같은 과학자들과 동시대에 실제로 리암 코너라는 과학자가 살았던 것 아닌가 하는 혼동이 올 정도로 사실적이다. 리암 코너의 업적을 실제 과학사의 궤적 안에 교묘히 섞어둔 부분은 사실과 허구의 경계가 허물어지는 백미라고 하겠다. 그러나 때로는 과학 교양서를 읽는 듯해 SF 장르의 서사는 좋아하되 상세한 기술 설명은 그리 즐기지 않는 독자라면 이런 부분이 도리어 읽는 맛을 해칠지도 모른다.

이 책에 대한 영미권 저널의 찬사는 과학기술과 의약지식, 사실과 공상, 액션과 서스펜스를 교묘히 뒤섞은 훌륭한 스릴러라는 평이 대세를 이룬다. 한국 독자에게도 그럴까. 판데믹을 다룬 작품들이 영미권 독자, 특히 미국 독자에게 크게 어필하는 부분이 하나 더 있다고 생각한다. 세균, 박테리아 등에 대한 미국 사회의 유별난 공포가 바로 그것이다. 미국 마트의 입구에는 카트 손잡이를 소독하기 위한 소독제가 반드시 구비되어있다. 사람이 많이 드나드는 곳에는 손 소독제가 꼭 갖춰져 있다. 전염병에 과민한 독자들에게 곰팡이라는 신선하면서도 모든 곳에 있는 소재를 다룬 이 소설은 더욱 각별한 공포로 다가오지 않았을까.

한국 사회는 미국에 비하면 이런 류의 공포에 비교적 둔감하다. 그러나 그렇다고 해서 이 소설이 특별히 어필하지 못할 것은 없다고 본다. ‘분량이 얼마 안 남았는데 수습을 어떻게 하려고 그러나’ 싶을 정도로 소설의 맨 마지막까지 사건이 긴박하게 전개되며, 결말도 무난하게 수습한 편이라고 생각하기 때문이다. 일제의 중국 침입과 관동군, 731부대, 현대 일본의 초식남 현상 같이 한국 독자들이 가깝게 느낄만한 소재들도 흥미를 자극할 수 있을 것이다. 다만, 아시안 캐릭터에 대한 서술이나 미국 중심주의적 세계관, 세력 간의 이분법적 대립구도는 전형적이라 아쉬움이 남는다. 미국의 영웅들이 대재앙과 음모로부터 가족과 전 세계를 구한다는 할리우드식 영웅 서사에 크게 불편함을 느끼지 않는 독자들이라면 이 소설을 스릴러 영화 한 편 보듯 읽어낼 수 있을 것이다.

제이크는 현대 약학의 선구자 윌리엄 오슬러의 격언을 떠올렸다. "인류의 적은 오직 세 가지뿐이다. 질병, 기아, 전쟁. 이 중에서 가장 강대하고 가장 끔찍한 적은 바로 질병이다."

질병은 단순한 사망자 수의 문제가 아니다. 생물학병기의 위협은 사회를 갈기갈기 찢어버린다. 전쟁은 물론 끔찍한 일이지만 동시에 사회에 충격을 주어, 공동의 적에 대해 국민을 하나로 뭉치게 만든다. 그러나 질병은 전혀 다른 부류의 적이다. 질병은 국가 내부에서 공격을 시작해서, 모든 사람들을 주변 사람들과 접촉을 꺼리는 피해망상에 걸린 고립주의자로 만들어버린다.

명예 없는 고통일 뿐이다. 용기 따위는 식수나 접촉이나 호흡을 통해 퍼지는 박테리아나 균퓨 포자나 바이러스를 상대로는 아무런 쓸모도 없다. 가시 영역 밖에 존재하는 위험에 대해서는 용감하게 맞설 방도가 없는 것이다. 인플루엔자 희생자를 기리는 전쟁 기념비를 마을마다 세울 수는 없다. 그들은 그저 고통을 겪다가 죽은 이들일 뿐이고, 모든 사람들이 그런 일이 벌어졌다는 사실 자체를 잊으려 들기 때문이다.

유사도서

총 2개의 상품이 있습니다.

삶을 일깨우는 옛이야기의 힘
신동흔 지음 / 우리교육 / 2012년 11월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2018년 05월 30일에 저장

이야기의 힘- 매혹적인 스토리텔링의 조건
이창용 외 지음 / 황금물고기 / 2011년 9월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2018년 05월 30일에 저장

총 2개의 상품이 있습니다.