책을 잘 만드는 것이 중쇄를 찍는 법이다

중쇄 찍는 법 - 잃은 독자에서 읽는 독자로 ㅣ 땅콩문고
박지혜 지음 / 유유 / 2023년 4월

“출판인의 최대 적은 공허다. 출판이라는 의미의 사슬 구조에서 의미를 빼고 나면 남는 것은 공허뿐인데, 공허가 찾아온 순간에는 돈이고 나발이고 출판 인생은 끝났다고 보는 것이 좋다. 그때부터 남은 선택은 하나다. 사장이라면 돈 주고 똘똘한 직원 뽑아 책 만들게 시키고 나는 건물이나 보러 다니는 것이고, 직원이라면 어차피 내 돈으로 만드는 책 아니니 월급 받는 만큼만 일해 주기로 마음먹고 월급보다 조금씩 부족한 수준의 책을 만들어 내는 것이다. 이 순간의 나를 출판인이라고 할 수 있을까? 사실상 내가 가장 두려워하는 것은, 매출이 없는 상황이 아니라 공허해지는 상황이다.” - 박지혜, <중쇄 찍는 법>, 116쪽

<중쇄 찍는 법>을 완독하고, 한겨레출판학교의 ‘팔리는 책 연구회’ 강의를 들었다. <중쇄 찍는 법> 저자인 멀리깊이 출판사의 박지혜 대표님이 다섯 번에 걸쳐 진행하는 특강이다. 책과 강의계획안, 그리고 이번 강의를 통해 짐작하는, 대표님이 힘주어 전달하고자 하는 메시지는 결국 열과 성을 다해 잘 만든 책은 독자들이 알아본다, 팔린다, 그리고 이를 통해 우리가 살아남으리라는 것이다.

‘공허’를 피해 퇴사했다. 번아웃이란 말로 표현했지만 말이다. 아직 편집자 일을 더 하고 싶고, 잘하고 싶단 마음이 남아 있어서 떠났다. 다른 일도 그렇겠지만, 출판은 일하는 의미를 찾지 못하면 지속하기 어렵다.

그런데 <중쇄 찍는 법>을 읽으며, 이번 강의를 들으며 큰 위로를 받았다. 기획과 마케팅에 집중하고, 편집은 외주로 돌리라는 압박이 공공연하게 확산되는데(“생산성”이 낮다는 이유로), 여전히 열과 성을 다해 책 만드는 일은 중요하고, 그 가치를 반드시 누군가 알아본다는 이야기를 오랜만에 들었기 때문이다. 책 사는 사람은 줄어들고 소장 가치 높은 책이 중요해지는데, 기본기를 닦을 기회는 주어지지 않는다. 기본기와 몰입 없이 그런 책을 어찌 만들 수 있는지 모르겠다. 부족한 기본기를 더 닦고 한 권 한 권에 더 집중하고 싶은데 그럴 새가 없었다. 한동안 ’팔리는 책이 좋은 책‘(틀렸다고 생각하진 않는다)이라는 이야기만 들었는데, ‘결국 책을 잘 만들어야 한다‘라는 믿음을 회복하는 시간을 가졌다. 역시 기본이 중요하다.