사라지고 있습니까.

사라지고 있습니까 - 영화감독 김종관의 60가지 순간들
김종관 지음 / 우듬지 / 2012년 10월

길을 걷다 마주친 풍경, 계절, 사람, 아름다움…

눈과 마음으로 기억한 그 모든 사라지는 순간들.

“누군가를 쫓은 경험이 또 있다. 시부야에서의 일이다. 패스트푸드점에서 커피를 사려고 기다리던 나는 창밖으로 익숙한 얼굴이 지나가는 것을 얼핏 보았다. …결국 그에게 달려갔을 때 내가 아는 사람이 아니라는 것을 알았다. 애초에 시부야에는 절대 있을 리 없는 사람이었다. 나는 아직도 가능성 없는 어느 곳에서 문득 아는 사람을 보았다 착각한다. 그리고 아직도 누군가를 쫓는다. -30쪽”

“모든 것은 사라질 것이다. 사라지는 것을 잡을 수 있는 것은 기억밖에 없다. 영화는 잊혀질 모든 것들에 대한 기억이다. -113쪽”

“…흑백의 사각 프레임 안에 그 시절의 골목이 보이고 영화는 사라질 샤미센과 미싱소리를 기억하고자 한다. 기억이나 자취를 중요하게 여기는 영화를 보다가 이제 이런 영화가 더는 만들어지지 않는다고 문득 생각하니, ‘영화의 중요한 시간은 이미 지나가버린 것은 아닐까’ 또 한 번 아쉬움이 스친다. -133쪽”

지금 이 순간에도 내 곁에서 사라져가는 찰나의 순간들. 하루에도 몇 백 번, 몇 천 번이고 지나치고 기억하는 순간순간들. 그 모든 조각들이 모여 하나를 이루어내는 작가의 글에 괜히 고개를 끄덕이며 웃기도 하고, 괜히 심각하게 인상을 쓰며 마음 아파하기도 한다. 책 속에 담아낸 지극히 일상적이면서도 빛바랜 듯한 사진은 사람의 감정을 더욱 끌어당긴다. 사실 따지고 보면 이렇다 할 멋스러운 사진은 아니다(개인적인 생각으로).

하지만 빛바랜 느낌이 옛 추억을 떠올리게 하고, 흔한 일상의 느낌이 잊고 있는 찰나의 순간을 일깨운다. 거대한 산을 바라보느라 고개를 들고 뻣뻣하게 목을 세우고 살아온 건 아닐까. 그 아래 풍경은 보지도 못한 채 말이다. 모르는 사람과 하루에도 수십 번씩 스쳐 지나가기를 반복한다. 그것 역시 사라지는 순간들이다. 때론 그 순간에 기분이 좋기도 하고, 때로는 그 순간에 화가 나기도 한다. 인생은 이처럼 시시때때로 갑작스러움을 동반하니 말이다. 감성이 메말라 허전하고 텅 빈 것 같은 스산함에 모호한 경계선에 서 있는 것만 같은 착각이 들었던 요즘, 이 책으로 사라진 감성을 일깨우게 된다. 아름다움, 사람, 지금 이 순간, 그리고 당신.

사랑하는 이의 부탁

사랑하는 이의 부탁
송정림 지음 / 예담 / 2012년 9월

푸릇한 느낌이 물씬 풍기는 아련한 책 표지와, 아담하고 가벼운 책의 느낌이 손에 착 감겼다. 받고 나서 휘리릭 책의 결을 만지며 넘겨보는데, 제목만큼이나 본문의 색감과 느낌이 좋았다. 사랑하는 이의 부탁. 딱 한 권의 책을 쓸 수 있다면 어떤 책을 쓸 수 있을까 라는 고뇌에서 시작되었다는 바로 이 책. 그 마음이 고스란히 느껴지는 듯하다.

사랑을 고민하는 당신에게, 일상에 지친 당신에게, 건강한 삶을 원하는 당신에게, 외로운 당신에게, 이 순간 행복하길 바라는 당신에게…. 총 다섯 가지의 이야기를 나누어 담고 있다. 모두가 다 하나 하나 지극히 공감이 되고 느낄 수 있는 이야기들이다. 절로 가슴이 찡하게 울리고, 행복에 미소를 짓기도 하고. 모두가 우리네 모습을 담고 있었다. 어쩌면 세상살이의 기쁨과 슬픔은 모두가 다 비슷한지도 모르겠다. 사소하고도 작은 것에서부터 시작한다는 것부터 말이다.

“그러니 내가 살아 있는 지금, 뜨겁게 일하고, 내가 살아있는 지금, 가고 싶은 그곳에 가고, 내가 살아있는 지금, 사랑한다고 고백할 일입니다.” 책 속의 이 문장만큼 지금 내게 깊게 와 닿는 말이 더 있을까. 살아 있는 만큼 더 뜨거워져야 할 테고, 가고 싶은 곳에 가야 할 테고, 사랑한다고 고백해야 할 것이다. 살아 있다는 것만으로도 말이다. 그만큼 살아 있는 지금 이 순간이, 이곳에 서서 모든 것을 할 수 있다는 것 자체가 축복이자 행복이다. 늘 알고 있다. 살아 있다는 것만으로도 축복이고, 무엇인가를 할 수 있다는 것만으로도 행복한 것임을. 그런 소소한 것에서부터 행복이 시작되고 있다는 것 역시 말이다. 하지만 실상 나이가 먹어 가고 현실에 찌들어 살아가다 보면 늘, 보이는 것에 연연하고 오르지 못할 나무를 쳐다보느라 온 몸이 고생을 하게 된다. 한 치 앞을 볼 줄 모르는 거다. 이 책과 함께하며, 지치고 고된 일상에 조금이나마 위로가 되고 웃음이 번졌다. 지금껏 내가 잊은 채 지나온 것이 무엇이었는지를 여실히 깨닫게 해 준다. 마지막으로 이 책의 뒤표지에 적힌 문구에 가슴이 따뜻해진다.

“당신에게도, 그리고 당신이 사랑하는 사람에게도, 이 글들이 살아가는 힘이 되어주었으면 좋겠습니다.”

패션뮤즈

패션 뮤즈 - 스타일 하나로 세계를 사로잡은 패션 피플 30인
조엘 킴벡 지음 / 미래의창 / 2012년 7월

뮤즈(Muse). 누구나 뮤즈라는 말을 들어보았고, 자신의 뮤즈가 존재할 것이다. 뮤즈는 예술 분야에서 어떤 개인에게 특별한 영감을 주거나 지대한 영향을 미쳐 동경과 maah의 대싱이 된 사람을 일컫는 말로 주로 쓰인다. 즉, 어떤 대상에 대해 지극히 개인적인 생각을 담아 부르는 것에 가깝다. 즉 개인에게 특별한 감정과 영감을 주는 대상이므로 누구나 자신만의 뮤즈가 존재하고 제각기 다른 형태로 존재한다고 할 수 있다. 내게 뮤즈는 ‘알랭 드 보통’ ‘알렉사 청’ ‘에드워드 호퍼’ 등이 있다. 이들은 각기 다른 분야에서 내게 특별한 감명과 감정의 성장을 느끼게 한다.

이 책에서는 다섯 가지의 파트로 나눠 총 30명의 뮤즈들을 담고 있다. 아만다 사이프리드, 줄리아 로버츠, 기네스 펠트로, 지젤 번천, 케이트 모스와 같은 유명한 사람들과 오드리 헵번, 비비언 리와 같이 전설 속의 유명한 인물들도 함께 담고 있다.

전체적으로 작가 조엘 킴벡이 일을 하며 만난 것들을 주된 내용으로 담고 있는데, 사실 그들의 전체적인 이미지가 많은 양을 차지할 것이라고 생각했던 것에 비해서는 이미지가 많이 없어서 아쉬웠다. 더욱이 작가의 개인적인 생각들이 많은 부분을 차지했다. 아무쪼록 패션뮤즈로 통하는 30인들의 뮤즈가 될 수밖에 없는 매력들을 느낄 수 있는 시간이었다.

수박향기

수박 향기
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 7월

<수박 향기> <후키코 씨> <물의 고리> <바닷가 마을> <남동생> <호랑나비> <소각로> <재미빵> <장미 아치> <하루카> <그림자> 총 11편의 단편들을 담고 있는 에쿠니 가오리의 단편집이다. 전체적으로 어느 여름날 겪은 어린 시절의 단편적인 기억을 소재로 삼고 있다. 대개가 어린 시절의 기억이라는 점이 독특하고, 전체적인 글 자체가 미스터리하고 신비스럽다. 모두가 비밀로 포장되어 있는 듯 읽는 내내 묘한 기분에 사로잡혔다. 정말이지, 에쿠니 가오리 그녀의 비밀을 조심스레 들추어 보는 듯한 착각이 들게 만들었다. 전체적인 글을 보고 나면, 나 역시 어린 시절의 기억을 쥐어 짜내 들려주어야 할 것만 같다. 그녀의 글들 중 인상 깊었던 작품은 <물의 고리>와 <소각로>다. 달팽이를 발로 밟아 아그작 나는 소리에 묘한 쾌감을 느끼는 어린 소녀. 마치 천진난만함으로 살생을 방패 삼는 듯한 치밀함이 느껴진다. 그리고 그런 그를 바라보는 한 소년. 전체적인 글 자체가 읽고 나면 여러 번 곱씹게 만들어 때로는 어리둥절하기도 했고, 때로는 놀랍기도 했다. 하지만 어린 시절의 기억이라는 점에서 이해가 되기도 했다. 나 역시 어린 시절에는, 엉뚱한 생각도 많이 했었고 그것은 어린 시절의 일기장을 들춰 보고서야 깨달았다. 그녀의 비밀스런 여름날의 기억들은, 때론 나른하게 때론 후텁지근한 여름의 짜증처럼 느껴졌다. 불가사의한 여름의 기억, 하지만 유달리 사소한 일은 선명하게 기억된다. 그녀의 미스터리한 여름날의 기억의 한 조각을 들춰보며, 그녀의 비밀이 친밀하게 다가온다.

욕조

욕조
김희진 지음 / 민음사 / 2012년 6월

<욕조>로 대표되는 이 책은 <혀>, <욕조>, <읽어 주지 않는 책>, <복도에서>, <해바라기밭>, <우리들의 식탁>, <붉은색을 먹다>, <면도> 총 8편의 단편을 수록하고 있다. 하나같이 꽤나 기발한 상상에서 연유하고, 독특하고, 어둡고 외로워 보인다. 특히나 <혀>를 읽으면서부터 이미 나는 그녀에게 빠져들었다. 그리고 자동적으로 하늘을 날고 있을 ‘혀’의 모습을 절로 상상했다. 누구나 말이 무서운 거라는 건 알고 있다. 한마디 말로 빚도 갚고 살인을 할 수 있다는 것도. 하지만 그럼에도 불구하고 말은 쉽게 내뱉어지고, 무수히 많은 언어로 포장된다. 시끄러운 세상 속에 살고 있다. 구구절절 작품에 대해 이야기하고 싶지만, 말로 표현할 수 없는 여운으로 대신한다. 말은 때론 불필요할 정도로 넘쳐나고 포장할 수 있으니까.

<욕조>에 누워 잠을 이루는 그녀도, <복도에서>의 복도에서 책을 읽는 알랭도, <우리들의 식탁>에서 폭식을 즐기는 그녀도, 처절한 고립과 외로움의 맛을 적나라하게 보여주고 있어 좋았다. 그녀가 말하는 이면의 모습은 지금 내 모습 같기도 하고, 누군가의 모습 같기도 해서 마음이 이상했다. 그녀의 글들은 하나같이 묘하고 독특하고 떨려서 보는 내내 온전히 빨려들어 갔다. 오랜만에 무척이나 마음에 드는 이야기를 만났다. 그리고 그 이야기들이 계속해서 여운으로 남아 여러 번 곱씹게 된다.

/내 손안에 쥐여진 이야기라고는 하지만 내 의도와는 다르게 진행되거나 결말지어질 때가 있다. 내 인생이지만 내가 어찌할 수 없는 부분이 있듯이, 의도하지 않은 방향으로 내 모든 일들이 불가항력적인 요소가 있기 마련인 것 같았다. -<읽어주지 않는 책> 중에서

/우리는 김희진의 소설에서 “나는 너를 미워해.”라고 말하는 언어 이면에 자리 잡고 있는 “나는 너를 사랑해.”를 목격하게 된다. 프로이트가 말하는 농담의 진실처럼 김희진의 소설 언어는 거꾸로 읽어야 이해되는 역설을 품고 있다. 김희진은 소설을 통해 우리가 살고 있는 지금, 이곳, 동시대적 현재의 삶을 보여 주는 게 아니라 지금, 이곳에 사는 자신의 이면을 보여 주고자 한다. -강유정<작품해설>중에서

/그래서 그녀는 붉은색을 삼키는 소설 속 인물처럼 소설을 먹고, 소설을 삼킨다. 모두 먹은 다음엔 그녀 자체가 소설의 한 징후가 되고자 한다. 이 과정들은 “빨간종”처럼 김희진을 독특한 ‘소설종’으로 분류케 하는 어떤 징표가 될 것임에 분명하다. 소설종이 된다는 것은 특별한 체험이기도 하지만 특별히 외로워지는 고립을 선택하는 것이기도 하다. -강유정<작품해설>중에서

소설을 먹고 삼키고 내뱉은 그녀의 글이 어떤 소설적 인간의 모습으로 나타날지, 나 역시 벌써부터 그녀가 뱉어낼 것이 궁금하고 기대되어 두근거린다. 기다림은 간혹 지루하거나 짜증을 불러일으키곤 하는데, 어쩐지 이 기다림은 결코 그렇지가 않을 것만 같다. 오히려 두근거리는 기다림이 배가 되어, 더욱더 그녀의 글을 기다리게 될 것 같다. 그만큼 그녀의 독특함이 마음에 들었다.