불우한 시대에 선구자를 만난 불교조소예술의 비애

김복진 연구 - 일제 강점하 조소예술과 문예운동 ㅣ 동국대학교 문화학술총서
윤범모 지음 / 동국대학교출판부 / 2010년 6월

입을 굳게 다물고 주먹을 불끈 쥔 10대 후반쯤 되어보이는 소년상...... 단지 한장의 흑백사진으로 존재하는 이 이미지가 주는 인상은 참 복합적이다. 소년은 행복해 보이지도, 그렇다고 비참해 보이지도 않는다. 그러나 그에게는 앞으로 무언가 질머져야할 숙명같은 게 느껴진다. 군살없이 잘 단련되어 보이는 몸 때문인지, 그의 숙명이 안쓰럽지는 않다.  

소년의 왼쪽 편에 큼지막한 글씨로 쓰여있는 '김복진'이라는 이름 석 자. 그리고 그 이름의 무게를 한층 더해주는 연구라는 단어. 책의 표지는 참 투박하고 소박하다. 책장을 넘기기 전에 오래된 옛날사진을 들여다보듯 그렇게 한참을 들여다보았다. 책장을 넘기면 이미 사라져버린 듯 했던 무언가를 불현듯 새롭게 만날 것 같은 기분이다. 조금은 긴장된 마음으로, 자세를 추스리지 않으면 안될 것 같은 기분으로 책을 잡는다. 묵직하다. 

경술국치 100년이 되는 2010년 여름, 나는 김복진을 그렇게 묵직한 책으로 만났다. 마흔이라는 젊은 나이에 요절한 그가 남긴 삶의 여적과 예술작품은 책의 무게로 느끼는 것과는 비교할 수가 없다. 그러나 그는 아주 소수의 사람들에게 파편적으로 기억될 뿐, 역사의 뒤안길에 묻혀있었다.  

저자는 이 책에서 김복진이 카프의 실질적인 주도자였음을 밝힌다. 그의 동생 김팔봉이 한국현대문학사의 서장에서 자주 언급되는데 비해 조소작가이자 문예운동가였던 김복진은 상대적으로 소홀히 다루어졌다. 20대 후반에 사회주의 사상운동가로서 조선공산당원이며, 고려공산청년회를 조직하고 지도하다가 5년여의 옥고를 치루었던 행적이 상대적으로 문예운동가로서 그의 역할을 평가하는데 벽이 되었는지도 모르겠다. 이 책의 부록으로 재판과정의 신문조서가 실려있는데 당시 좌파민족주의 항일투쟁의 생생한 사료로서 가치가 있어 보인다. 

후기의 시작부분에서 그를 역사의 기억 저편에서 되살려 복원해낸 저자 윤범모 선생의 공력을 느낀다. "정관 김복진이라는 이름, 필자의 인생 반쯤은 그 이름에 눌려 기쁨과 슬픔을 함께한 것 같다."   (계속됩니다.)

쇼스타코비치 교향곡 op7 레닌그라드

쇼스타코비치 교향곡 7번 <레닌그라드> /서울시향 / 2010.02.25. 

- MB취임 2주년의 아주 절묘한 선곡
 

  게으른 탓에 서울시향 연주회라는 것 외에는 아무런 사전정보도 확인하지 않은 채 혜문스님과 간단한 저녁공양을 하고 예술의 전당 콘서트홀로 들어갔다.  

  첫 레퍼토리(R 스트라우스 교향시, 틸 오일렌슈피겔의 유쾌한 장난)은 처음 듣는 곡이라 다소 생소한 느낌과 약간의 불협화음(?)이 느껴졌다.  

  두 번째 곡 하이든의 첼로협주곡 2번은 편안하게 들을 수 있었다. 단지 1악장 후반부의 첼로 독주는 상당히 현란한 기교의 고난도 때문인지 연주자가 완전히 몰입된 경지가 아닌 ‘열심히 한다’는 생각이 들면서 잠시 감상이 아닌 관전을 하는 듯한 느낌을 가지기도 했다.  

  전체적으로는 최고의 고전 반열에 오른 첼로협주곡을 무난히 소화해내는 서울시향의 수준을 확인할 수 있었고, 특히 지휘자 스테판 에드버리의 리드가 돋보였다.

  휴식시간에 이 날 공연의 하이라이트라고 할 수 있는 마지막 3부의 연주곡이 쇼스타코비치 교향곡 7번 <레닌그라드>라는 것을 확인하는 순간, 잠시 전율이 스쳐갔다.

  쇼스타코비치!

  나에게 그 이름은 뭉뚱그려진 잿빛과 4박자의 반복적 열정이 어우러졌던 80년대를 기억하게 하는 몇 개의 코드 중 하나였다.  

  몇 단계의 복제를 거친 카세트테이프로 <혁명>이라는 표제가 붙은 교향곡 5번을 처음 들었던 때가 언제였던가. 친구의 자취방에서 모노톤의 카세트로 암울하면서도 장중한 느낌이 시종일관했던, 그러나 뭔가 거부할 수 없는 의무감을 가지고 들어야했던 그 시절의 단편적 기억이 선명하면서도 아리다.

  <레닌그라드>를 처음 들은 때는 87년쯤이었던 것 같다. 당시 두 달 월급쯤 되는 스테레오 오디오를 할부로 장만하고 틈나는 대로 오리지널LP판을 한두 장씩 사들이는 쏠쏠한 재미에 빠져들던 때였다. 나름으로 사치 중에는 귀의 사치만이 용서받을 수 있다는 고상한 자기합리화를 정당화하는 수단으로 특히 금지곡판을 찾아서 비싼 대가를 마다하지 않았던 얼치기 매니아에게 광화문의 한 중고레코드점 주인이 넌지시 챙겨준 판이었다.

  당시 나에게 <레닌그라드>는 지난한 러시아 사회주의혁명이 고난의 시기를 지나서 세계대전의 승리를 예고하며 세계 각국의 인민들에게 희망을 주는 그런 곡으로 각인되어 있었다.

  이 곡을 마지막으로 들은 건 김남주 시인이 췌장암으로 죽었다는 소식을 들은 90년대 중반 어느 늦은 밤이었다. 김남주의 시어들이 서걱서걱 맴도는 답답함을 달래기 위해서 레코드판들을 뒤지다가 선곡을 했다. 그런데 그렇게 감동적으로 교감되던 C장조의 4박자가 이 날엔 마치 심야에 방송이 끝났음을 알리는 ‘동해물과 백두산이’처럼 어색하게 느껴지는 게 아닌가.  

  돌이켜 생각해보면 그 당혹감은 당시 내 실존의 의식을 그대로 투영한 것이었다. 젊은 날을 휘어잡았던 전복의 열정은 이미 나에게서 저만치 떠나고 있었다. 쇼스타코비치도, 레닌도, 혁명도 함께 내 머리에서, 가슴에서 희미한 옛 사랑으로 남아있을 뿐이었다.

  커피 한잔을 다 마시지 못한 채로 나는 십수년이 지나서 그렇게 약간의 당혹감을 가지고 쇼스타코비치를 다시 만났다.  

  약간 빠른 4박자의 장중한 하모니가 흘러간 뒤에 드럼의 4박자 소리가 작게 이어지며 “타∼라라 라라” 볼레로 풍의 메인멜로디를 소환하기 시작했다. 약간의 엇박자가 거슬리기는 했지만 플륫과 오보에, 바순이 수줍게 때로는 작심한 듯이 호응하면서 금관악기와 타악기, 현악기들이 차례대로 합세하며 일방향의 행진곡이 점점 심장박동을 크게 울려갔다. 대반주 오케스트라의 힘에 나도 모르게 발 박자를 맞추며 나는 광장의 군무 속으로 휩싸여갔다. 전혀 예기치 않았던 곳에서 마치 옛사랑을 해후한 것처럼 오랜만에 4박자의 감동에 한동안 빠져들었다. 그러나 1악장 알레그레토는 30분 가까운 시간 동안 반복적인 흐름이 서너 번 계속되면서 감흥이 점차 식어갔다.

  문득 혜문스님과 함께 차를 타고 오면서 라디오를 들으며 이명박 취임 2주년에 대해 나누던 얘기들이 떠오르면서 왜 하필 오늘 쇼스타코비치의 레닌그라드를 연주하는 것인가라는 실없는 생각이 들기 시작했다. 기가 막혔다.

  우연의 일치일 수도 있었다. 아니 그럴 것이다. 그러나 사람의 생각이라는 것이 과거의 주관적 경험과 각인된 단편적 기억들이 이리저리 맴돌다가 어느 순간에 퍼즐처럼 짜 맞추어 지기도 하는 것처럼 처음 결합된 편린들은 나름의 정합성을 추구해간다.  

  과거의 기억은 각색되어지고 현재의 생각은 실존의식에 복무한다. 그래서 나는 기획자의 의도와 무관하게 2010년에 대한민국에서 1941년의 쇼스타코비치가 MB의 프로파겐더로 부활하여 농락되고 있다는 생각을 연주회 내내 떨쳐낼 수가 없었다.

  그나마 뒷풀이 시간에 후배의 한 마디가 통쾌한 반전이 되어 잠시의 당혹감과 편향된 생각을 정리할 수 있었다. 드럼소리가 MB 깡통을 두드리는 것 같지 않았냐는 그 한 마디!

천년 뒤에도 남을 새로운 기록문학의 탄생

내 마음속 대통령 - 노무현, 서거와 추모의 기록 1
사람사는세상 노무현재단 엮음 / 한걸음더 / 2009년 10월

2009년 5월을 어떻게 기록할 것인가? 

천년 뒤쯤에 내가 살던 시대가 어떻게 기록되어 어떻게 평가될 것인지 자못 궁금하다. 역사는 기록으로 남아 기록으로 평가받는다. 

<내 마음속 대통령-노무현, 서거와 추모의 기록1>은 불과 4개월을 갓 지난 사건을 기록하고 있다. 전직 대통령의 서거, 아주 충격적이며 비극적이었던 그의 죽음을 둘러싼 배경과 누구도 예상하지 못했던 추모의 현상을 그렇게 짧은 기간에 객관화시켜 글로 남길 수 있다는 것은 비장한 각오와 결의가 없이는 불가능한 일이다. 역사 속에 드문 일이다. 그래서 이 책은 아주 희유한 책이다.  

"21세기 초에 대한민국이라는 나라에 노무현이라는 대통령이 있었다. 그는 임기를 마치고 아주 깡촌이었던 자신의 고향 봉하마을로 돌아갔다......" 

시간이 흐른 뒤에 남는 것들은 어떤 시점과 이름들, 그리고 이야기가 될 것이다. 그것도 아주 드라마틱한 이야기들이 남을 것이다. 그리고, 그 이야기에 깔린 울림의 맥락이 무엇인지에 따라 역사의 평가가 이루어질 것이다. 

이 책의 미덕은 이야기에 있다. 내가 직접 겪으며 지나왔던 사건의 한복판을 '사실대로' 인식하고 기록하기는 의외로 쉽지 않다. 한 사람의 기억은 의외로 쉽게 왜곡되고 각색될 수 있기 때문이다. 더구나 당대의 언론이 사실을 사실대로 기록하지 않고, '추측을 사실처럼, 사실을 추측처럼' 기록하는 걸 부끄러워하지 않는 시대에는 더더욱 그렇다.  

<내 마음속 대통령>은 사실 기록에 충실하다. 어떻게 그것이 가능했을까?  

그 실마리는 이 책의 지은이라고 할 수 있는 '노무현재단 기록위원회' 명단에 들어가 있는 '역사를 기록하는 사람들'에게서 찾을 수 있을 것 같다. 이 책의 부록 말미인 329쪽에 그들의 닉네임 명단이 기록되어 있는데, 그것은 새로운 역사기록의 에너지 원천이 무엇인지 알게 해준다. 바로 참여와 공유의 정신이다. 노무현이 퇴임 후 그토록 이루고 싶었던 시민이 참여하는 새 세상의 가능성을 이 책은 그의 서거를 기록하는 것으로 보여준다. 눈물이 흐르지 않을 수 없는 이유다. 

그렇다. 노무현은 죽음으로 새 세상을 열었다.  

천년 뒤에 노무현이 연 새 세상은 대한민국의, 21세기의 위대한 역사로서 남을 것이다. 

반드시 그러할 것이다. 그래서 이 책은 희유한 책이다. 길이 보존하고 전수해야할 책이다.

착한 책을 만나다

선비의 탄생 - 퇴계 이황부터 추사 김정희까지
김권섭 지음 / 다산초당(다산북스) / 2008년 10월

작가의 성실함이 돋보이는 책이다.
재미로 읽는 글이 아니어도 성실함에 감탄하는 글이 있다.

애써 현학적이지도 않고 화려한 수사도 별로 없어서 담백하게 읽었다.

조선을 이끈 두 가지 힘 - 왕권과 신권, 권력이 생기는 바탕에
그 시대 지식인들이 어떠한 역할을 하는지,
지배 이데올로기를 어떻게 재생산하는지
이 책은 직접 가르치지 않는다.

그냥 '그 사람들'의 글과 삶을 비추면서
알아서 생각할 수 있게 한다.

그래서 이 책은 착하다.

지나치게 착하다.

한 30년쯤 브랜딩된 코냑의 향기와 여운에 비견할만한 잘 숙성된 글이다

나는 세상과 다투지 않는다 - 붓다와 금강경
신용산 지음 / 한걸음더 / 2008년 10월

 
무비스님의 <금강경강의>나 월운스님의 <금강경>을 보면서 오래된 경전공부의 포스를 느낄 수 있었다.
그러나 나의 공부가 짧은 한계로 인해 넘지못하는 벽이 있었다.

<나는 세상과 다투지 않는다>.....

"부처님은 현재 생애에서 과거, 현재, 미래의 업과 그 과보를 말했을 뿐 윤회를 언급하지 않았다."는 것에 필이 왔다.

모처럼 시원하게 읽히는 <금강경>을 만났다.

김용옥 <금강경강해>를 보면서 느낀 현학의 과잉과
우승택 <금강경-심상사성>의 가벼움을 모두 넘어선 수작이다.

이 책은
한 30년쯤 브랜딩된 코냑의 향기와 여운에 비견할만한
잘 숙성된 글이다.