작가들의 정원: 제인오스틴, 찰스디킨즈 등 그들에게 영감을 제공했던 정원의 풍경

작가들의 정원 - 시가 되고 이야기가 된 19개의 시크릿 가든 ㅣ 정원 시리즈
재키 베넷 지음, 김명신 옮김, 리처드 핸슨 사진 / 샘터사 / 2015년 6월

 마치 눈에 보이듯 생생한 배경 묘사가 일품인 작품을 접하게 될 때가 있다. 그럴 땐 그 필력이 새삼 부러워지면서, 그 원동력은 무엇일까 궁금해진다.《작가들의 정원》은 어느정도 그 해답을 제시해준 책이다. 제인오스틴, 아가사크리스티 등 지금까지도 많은 사랑을 받고 있는 영국 작가 20명의 정원을 소개하는 책으로, 이에 따르면 '정원'은 작가들에게 작품에 대한 영감과 배경 아이디어를 제공했다. 예로 제인오스틴은 자신의 정원에서《엠마》,.《맨스필드 파크》의 배경을 따왔고, 아가사 크리스티는 《다섯 마리 아기 돼지》, 《죽은 자의 어리석음》 등에서 정원 '그린웨이'의 곳곳을 등장시켰다.

 ​또한, 각 작가들의 정원을 소개하면서 해당 작가의 개인적인 삶의 모습도 조명하고 있어 눈길을 끈다. 이에 따르면, 찰스디킨스는 진홍색 제라늄을 좋아해서 재정적으로 어려운 상황에서도 제라늄 구입에는 돈을 아끼지 않았으며, 영어권 작가 중 최초로 노벨문학상을 수상했던 러디어드 키플링은 정원 보수하는데 노벨상 상금을 다 썼다는 등, 정원에 얽힌 작가들의 소소한 이야기는 작품을 읽는 또 하나의 재미요소로 기능하며, 이들의 삶을 새로운 관점에서 바라볼 수 있도록 한다. 오랜 시간 사랑 받는 고전을 남긴 천재의 이미지에서 더 나아가 그들 개인의 삶을 조명하면서 보다 인간적이고 친숙한 모습으로 바라볼 수 있도록 했다.

 덧붙여, 작가들이 실제 거주했던 장소, 글을 썼던 집필실, 작품의 배경이 되었던 정원 모습 등이 생생한 컬러 사진으로 제공되어 여행의 즐거움도 간접적으로 경험할 수 있도록 한 점도 눈길을 끈다. 아름다운 정원, 풍경 사진을 좋아한다거나, 평소 좋아하는 작가의 개인적인 삶이 궁금했다거나, 작가를 꿈꾸는 사람들이라면 더욱 재밌게 읽을 수 있을 것으로 본다. 혹 앞에 언급한 사항에 전혀 해당되지 않더라도 추천하는 책. 작가의 개인적인 삶을 파악함으로써 보다 작품에 대한 이해의 폭을 더욱 넓힐 수 있을 것이다.

붉은 노을 맥주: 맥주가 생각나는 20대 청춘 방랑기

붉은 노을 맥주
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2015년 7월

 오랜만에 재미있는 책을 발견했다. 붉은 노을 맥주는 작가 본인이 20대 초반 일본 전국을 방랑하며 겪은 일들을 엮은 에세이형 소설이다. 실화임에도 불구하고, 여느 소설못지않게 등장인물 각각의 개성과 에피소드, 문체가 재기발랄한 점이 눈길을 끌었다. 15개의 단편으로 이루어져있어 호흡이 짧고, 가벼운 내용이라 자투리 시간에 부담 없이 읽어도 좋을 듯하다.

 이작품에 플러스 점수를 주고 싶은 가장 큰 이유는 바로 뚜렷한 갈등이나 선악 대립 없이도 시종일관 흥미로운 이야기를 들려준다는 것이다. 또한, 지금 당장 떠나고 싶을 정도로 독자들의 방랑욕을 일깨워주는 것도 매력 포인트 중 하나. 마치 지금 여행을 떠난다면 책에 나온 다양한 에피소드와 같은 일을 나도 겪을 수 있지 않을까 하는 생각까지 들었다.

 책의 주된 소재인 맥주는 작품마다 빠지지 않고 등장하는데, 작가의 맥주 사랑이 종이 너머 독자에게까지 전달되는 듯 했다. 저자의 맥주 사랑이 가장 뚜렷하게 드러난 이야기는 <우리의 셰어하우스>와 <요시로씨의 저주>로, '나'가 마시는 맥주를 탐내 자신의 오래된 물건과 교환하자고 꼬시는 아저씨의 모습, 그리고 자동차 운전을 해야해서 맥주를 마시지 못하는 미야지마를 놀리는 '나'와 다른 친구들의 모습을 볼 때면, 맥주를 좋아하지 않는 독자일지라도 맥주가 땡기지 않을까 생각해본다.

 작품 전반에 흐르는 무한 긍정의 분위기도 매력 포인트. 주인공 '나'와 친구들은 어떤 상황이 와도 우울해하거나 좌절하지 않는다. <요시로씨의 저주>에서 우연히 만난 해녀 할머니는 곰팡이 빵을 먹은 '나'에게 이전에 요시로씨가 곰팡이를 먹고 죽었다고 말한 후 사라지지만, 이에 대해 '나'와 친구들은 조금 걱정하긴 하지만 일반적인 소설 속 주인공들처럼 그렇게 큰 걱정을 하진 않는다. 할머니가 주고 간 문어 안주에 위스키로 살균하면 괜찮겠지 하는 식으로 대수롭지 않게 넘긴다.

 <불상 아저씨의 라면은 세계 제일>도 마찬가지. '나'와 미야지마는 소나기가 그칠 때까지 있을 만한 밥집을 찾고, 우연히 발견한 라멘집에 들어간다. 불상을 닮은 아저씨는 손님을 보고 당황하고, 음식의 가격을 즉석에서 정하는 등 일반적인 가게와는 사뭇 다른 분위기를 풍긴다. 한시간 반이나 기다려서 먹은 라멘은 맛도 없다. 하지만 이들은 짜증내지 않는다. 오히려 자신들은 '라면에 들어있던 햄의 우월한 맛을 확인하기 위해 들어온 것'이라며 스스로를 긍정한다.

 또한, 저자는 자칫 어둡게 흘러갈 수 있는 소재도 밝게 그리는 재주를 지녔다. <어린 유령과의 노숙>은 으스스한 캠핑장에서 겪게 된 이야기다. 가게 주인은 마귀할멈같고, 캠핑장 식수대에선 말벌시체가 나온다. 기묘한 분위기에 심지어 귀신 꿈까지 꾼다. 내용 자체만 들으면 충분히 무섭게 그릴 수 있을 법한데, 이러한 것을 전혀 무섭지 않게, 오히려 역설적으로 유쾌하게 그린 것은 작가의 역량인 듯 하다.

 맥주못지않게 작가의 낚시 사랑도 눈길을 끄는 부분이다. 특히 '초심자의 행운'이란 소재가 작품 여러 편에 걸쳐 등장하는데, <잘낚는 남자, 못낚는 남자>, <초심자의 행운이 낳은 악몽>을 들을 수 있다. 전자는 낚시 초보이자 천재인 K와 낚시전문가지만, 정작 물고기는 하나도 못낚는 사토형의 이야기로, 주인공 '나'는 어떻게든 사토 형이 물고기를 낚게 해주려고, 일부러 잘 잡히는 데로 데려도 가고, 기구도 빌려주지만 매번 허탕만 치는 것을 익살스럽게 보여주고 있다. 반대로 후자는 주인공 '나'가 초심자에게 당하는 내용이다. 낚시를 할 수나 있을까 싶은 낚시도구를 들고 아버지와 아들이 등장한다. 하지만 '나'의 생각과는 달리 이들은 계속 무지개송어를 낚고, 반대로 전문적인 낚시 도구를 준비한 '나'는 매번 허탕친다. 심지어 초심자에게 동정을 당하기까지 하지만, 주인공 '나'는 결코 좌절하지 않는다. 오히려 저들은 초심자의 행운을 누리고 있는 것이라고 위로할 뿐이다.

 책을 읽다보면 맥주가 땡기는 것은 물론 지금이라도 당장 여행을 떠나고 싶어질지 모른다. 새로운 곳으로 떠나고, 나와 다른 사람들을 만나고, 다양한 경험을 하다보면 저자처럼 풍요롭고도 유쾌한 이야기를 들려줄 수 있지 않을까 하는 생각도 들게 한 책. 책의 내용과 필력, 저자의 이력 사항 등 다양한 부분에서 욕심나는 책이었다.

샘터 8월호: 여름 휴가지에서 가볍게 읽을만한

샘터 2015.8
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 7월

 샘터 8월호는 무더운 여름을 맞아 여름 특집을 준비했다. 서늘맞이의 추억은 한여름 더위를 씻어줄 서늘한 이야기를 엮은 섹션으로, 샘터 독자들 각각의 개성 있는 문체와 재기발랄한 이야기를 엿볼 수 있는 것이 장점이다. 생산직에 근무하는 탁경희씨가 전하는 좀비떼보다 무서웠던 사람떼 이야기, 프리랜서 기자로 활동하고 있는 전은선씨가 전하는 한산도 이야기, 고등학교 3학년 여학생 이민선 양의 8년전 여행 이야기 등 다양한 연령대의 시각에서 자신만의 추억이 얽힌 여름 이야기를 들을 수 있어 흥미로웠다.

바다쓰레기를 바다예술로

 잡지 앞부분에 위치한 '바다야 미안해, 우리가 지켜줄게'는 시원한 바다 사진을 메인 이미지로 해 무더위로 고생하는 독자들에게 시원한 청량감을 제공한다. 이는 제주도 바다쓰레기를 작품으로 재창조하는 사람들의 이야기를  담은 기사로, 바다쓰레기를 이용해 생활 가구로 만든 '바다쓰기 팀', 유리공예/에코백 등 다양한 예술작품으로 활용한 '재주도좋아'팀, 초라한 바다 쓰레기를 노작가의 묵직한 자화상으로 재탄생하게한 씨킴의 이야기가 소개되어 있다. 기존의 재활용 개념에서 벗어나 디자인적 요소를 가미해 예술 작품으로 재창조했다는 점에서 눈길을 끌었던 내용이다. 특히 재주도좋아팀의 유리공예 클래스는 당장 참여하고 싶을 정도로 관심이 갔다. 유리공예품이 예뻐서 그런 것도 있었지만, 모두가 윈윈하는 전략인 점에서 더욱 그러했다. (해당 클래스는 돈 대신 해변에서 주운 유리조각이 참가비란다. 그럼 소비자는 돈 안내고 참여할 수 있어 좋고, 제주도는 돈 안들이고 바다쓰레기를 치울 수 있으니 다같이 윈윈아닌가 싶다.)

사람냄새나는 이야기

 다양한 칼럼과 인터뷰, 독자 기고, 문화 교양 기사 등 샘터의 읽을 거리는 항상 풍성하다. 그중에서 필자가 가장 좋아하는 부분은 바로 '사람냄새나는 이야기'다. 이는 보통 사람들의 소소한 이야기를 다룬다는 샘터의 가치철학에도 맞거니와 샘터의 경쟁력이 되는 부분이기도 하겠다. 이번호에서 가장 눈길을 끌었던 이야기는 '사례금은 행복으로 주세요'와 '똑똑똑, 책 빌리러 왔습니다'이다. '사례금은 행복으로 주세요'에서 소개된 백낙삼 씨는 돈이 없어 결혼하지 못해선 안된다며 결혼식에 드는 모든 것을 무료로 제공하고 있다. (웨딩사진 제외) 백 씨는 이러한 철학을 바탕으로 49년 전에 신신예식장을 차렸고, 현재까지 이곳에서 백년가약을 맺은 부부가 벌써 1만3천 쌍이라고 한다. 고전미가 있다면서 최근에는 영화 <국제시장> 촬영지로도 간택되었다고 하니 이곳의 인기는 더욱 높아질 것으로 본다.

 똑똑도서관의 김승수 관장은 자신의 집을 과감하게 아파트 도서관으로 탈바꿈시켰다. 똑똑도서관은 보통의 도서관이 아닌 공유형 네트워크로, 자신이 가지고 있는 책을 홈페이지/SNS를 통해 공개하면 그것을 보고 이웃이 '똑똑' 문을 두드려 책을 빌려가는 식으로 운영된다. 김승수 관장을 시작으로 현재 대략 20가구 정도가 사서로 활동하고 있으며 강원도, 속초시, 서울 등 전국으로 확대되고 있다고 한다. 또한, 이러한 책 나눔은 생활 나눔으로 이어졌다고. 책 뿐아니라 이웃 간 자신의 재능을 나누는 리본교실, 요리교실 등의 프로그램도 활발하게 운영하고 있다고 한다. 두 사연 속 주인공의 공통점은 바로 '나눔'을 실천했다는 것이다. 각박해져가는 현대 사회지만, 여전히 이렇게 나눔을 실천하는 사람들이 있어 아직은 살만하단 생각이 든다.

행복을 인터뷰하다: 행복해지고 싶다면 약점(Weakness)보단 강점(Strength)

행복을 인터뷰하다
김진세 지음 / 샘터사 / 2015년 7월

​ 왜 나는 어렵게 행복해지고 쉽게 불행해질까? 정신과 전문의 김진세 박사가 15명의 명사를 만나 행복의 비결을 알아봤다.  '내 안에 반짝이는 그것을 찾아서', '결핍은 채워지기 위해 존재한다', '행복은 혼자 오지 않는다'라는 3가지 테마를 주제로 가수 이소은, 시골의사 박경철, 국제구호 전문가 한비야 등 명사의 인터뷰가 제공된다. 이들은 모두 사회에서 나름 성공했고, 행복한 삶을 살고 있다고 인정받은 사람들인데, 그들과의 인터뷰 내용에 덧붙여 있는 김진세 박사의 긍정 처방전은 책의 내용을 더욱 다채롭게 하고 있다.

  저자는 15명의 명사의 입을 통해 다양한 행복의 비결을 소개하는데, 이들이 공통적으로 말하는 것은 '강점(Strength)'이다. 행복해지기 위해선 약점보다는 강점을 계발시켜야 한다는 것, 그리고 자신만의 강점을 찾기 위해선 불행보다는 행복하기를 택해야 하며, 강점을 찾았다면 그것을 매일 성실하고 꾸준하게 강화해나갸아한다고.

  어찌 보면 일반 자기 계발서에서 흔하게 볼 수 있는 내용이기도 하다. 몰라서 안한다기보단 실천하기 어려워서 현실에 안주하는 부분이기도 하고. 하지만 슬럼프에 빠졌다거나 갈팡질팡할 때엔 이런 자기 계발서를 몇 권 읽는 것도 도움이 될 듯하다. 행복을 인터뷰하다도 마찬가지의 책. 하나 다른 점이 있다면 인터뷰 형식으로 이루어져 있어 일반 책보다 부담 없이 읽을 수 있다는 것이다. 굳이 한번에 다 읽어야지 하고 생각할 것도 없이 시간날 때마다 틈틈이 한 편씩 읽는 것도 괜찮을 듯 하다.

  다음은 책을 읽으면서 인상깊었던 글귀 부분이다.

 실력파 가수, 명문대 영문학과 진학, 명문 로스쿨 진학, 세계적인 로펌 근무이라는 타이틀을 지닌 가수 이소은은 말한다. 내가 즐길 수 있는 걸 찾으면 된다고, 전부가 아니더라도 설렘을 주는 한 부분만 있어도 내가 이것 때문에 한다고 마음먹고 계속 해왔던 것 같다고. 이소은의 성공신화에 자칫 기가 죽었을 지 모르는 독자들을 위해 저자는 이렇게 덧붙인다. 비교가 판치는 세상에서 어떻게 행복해질 수 있을까. 받아들이되 비교의 대상은 어떻게 성공을 이루었을까 분석해봐야한다고. 그리고 내게 없는 강점을 만들려고 노력하기 보다는 내게 있는 강점을 발전시키는 것이 더 효과적이고 성공할 확률이 높다고. 
*성공과 만족의 가능성이 더 많은 나를 설레게 하는 일에 최선을 다한다면 분명 지금보다 더 행복해질 수 있을 것이다.

 대한민국 대표 소셜테이너이자 개념배우인 김여진은 말한다. 해야 될지 말아야 될지 헷갈릴 때는 일단 해보는 게 좋다고. 어떤 일이 내 일인가, 아닌가를 알기 위해서는 그만둬 보면 알고, 내 일이 아닌 것도 해봐야 아는 것이라고. 어떻게 하면 행복해질 수 있냐는 저자의 질문에는 이렇게 답한다. 정말 '재미'있는 일과 더 나은 세상을 만드는 데 기여할 수 있는 '의미'있는 일을 함께 해보라고. 

 프리랜서 선언 후 공중파, 종편 등에서 왕성한 방성활동을 펼치고 기업과 지자체 등에서 스피치 강사로 활동하고 있는 윤영미 아나운서는 말한다. 날마다 성장하는 사람이 되고 싶다고. 어제보다 오늘이 더 행복하고 아름다운 이유는 어제 모르던 것을 더 배우기 때문이라고. 저자는 그녀의 트레이드마크는 열정이고, 행동과 실행력이 열정의 기폭제 역할을 했다고 덧붙인다.
*무엇보다 행동이 중요하다. 움직이고 실천해야 이루어진다. 백 마디 말보다 한 번의 행동이 인간을, 세상을 바꾼다.

 코미디언이자 방송인 김미화는 이렇게 말한다. 인생이 원하는 곳으로만 흘러가는 게 아니기 때문에 오늘 하루 열심히 살고, 내일 좋은 일이 생기면 또 좋은 거고, 나쁜 일은 생기지 않았으면 좋겠다고 스스로 얘기하다 보니 그게 또 긍정적인 에너지가 되었다고. 김미화는 아버지의 부재, 따돌림과 같은 비극을 오히려 긍정의 에너지로 삼았다. 이에 대해 저자는 이렇게 덧붙인다. 불행에 대한 지나친 경계는 오히려 우리를 더 불행하게 만들며, 가능하면 좋은 일만 기억하려고 한다면 누구나 좀 더 행복해질 수 있을 것이라고. 불행을 잊고 싶다면 행복에 집중해야 하고, 전혀 상관없는 차원이 다른 즐거움에 집중하다보면 아픈 추억은 쉽게 잊힌다고 말한다.

 ​산악인 엄홍길은 이렇게 말한다. 눈앞에 아무리 안 좋은 상황이 닥친다 해도 그게 영원한 것은 아니라고. 더 잘되기 위해서 이런 과정을 겪는 것이니 담담하게 받아들이고, 참고 이겨 내야겠다는 자신감, 긍정적인 사고를 갖는 게 중요하다고.

 ​베르나르 베르베르는 이렇게 말한다. 자신이 갖고 있는 독창성을 깨닫고, 그것에 대한 자신감을 가지라고. 그리고 내가 정말 좋아할 수 있는 대상을 택하고, 다른 사람이 당신의 인생을 좌지우지하도록 놔두지 말라는 것. 이 일이 과연 내가 정말 원해서 하는 것인지 어쩔 수 없는 주변 상황에 등 떠밀려 하는 것인지 생각하라는 것.