"잘 지내니?" [우아한 거짓말] 김려령

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

올해 초 아동청소년의 심리적 문제에 대한 스터디를 하면서, 우울증이나 자살 문제 등에 대해 책을 읽으며 정리를 하였다. 그 기회에 청소년 자살을 다룬 소설을 읽으니 좀더 피부에 와닿는 현실로 느껴지게 된다. 

 사람의 속마음은 참 깊고 여러 결로 되어있다. 늘 옆에 있거나, 자주 마주치기 때문에 "저 사람은 내가 알고 있어"라고 자신하고 있는 사람이라도 실은 정말 어떤 생각을 하고 있는지 모르는 경우가 많다. 

 게다가 감성적이고, 성인에 비하여 다소 충동적이면서 종합적 사고력은 아직 덜 발달된 청소년기라면 어떠할까. 곁에서 지켜보는 가족들은 어디로 튈지 모르는 아이를 보며 불안하고 조마조마해 할 것 같다.    

 소설 속 천지는 진지하고 내성적인 아이였다. 골똘히 생각하고, 속으로 쌓아두면서, 밖으로 잘 표출하지 않는 아이였다. 이 아이에게 누구라도 좀더 속마음을 터놓고 이야기할 수 있는 기회가 있었으면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 하게 된다.

 자신의 삶의 무게로 힘들어하는 사람에게 다른 사람들이 해줄 수 있는 것은 사실 그리 많지 않다. 옆에서 보기에는 비합리적인 생각으로 견고하게 똘똘 뭉쳐있는 것처럼 보이기도 한다. "왜 저렇게만 생각할까?" 내지는 "뭐 저런 걸로 그렇게 고민할까?"하고 생각할 수도 있다. 다른 사람의 생각을 교정하는 것은 정말, 쉬운 일이 아니다. 어쩌면 불가능할지도 모르겠다. 그저 이 힘들어하는 친구를 세심하게 잘 관찰하고, 옆에서 안부를 물을 뿐이다. "괜찮니?" "잘 지내니?" "뭐 도와줄 건 없을까?"라고. 혹시나 털어놓고 싶어하면 잘 들어주도록 한다. 그렇게 그렇게 힘든 시기를 지나, (청소년의 경우 성인이 된 후에) 작가가 말한 "소소한 기쁨"을 누릴 기회를 가지게 하여 주는 것. 그것이 우리가 최선을 다해야 하는 일인 것 같다. 

# 어른이 되어보니, 세상은 생각했던 것처럼 화려하고 근사하지는 않았습니다. 하지만 미리 세상을 버렸다면 보지 못했을, 느끼지 못했을, 소소한 기쁨을 품고 있었습니다. 그거면 됐습니다. 애초에 큰 것을 바란 게 아니니까요. 혹시 내 어렸을 적과 같은 아픔을 지금 품고 있는 분이 계시다면, 뜨겁게 말씀드리고 싶습니다. 어떠한 일이 있어도 미리 생을 내려놓지 말라고, 생명 다할 때까지 살라고, 그리고 진심을 담아 안부를 묻습니다.

 "잘 지내고 계시지요?"    (작가의 말 중에서)