도대체 ‘그 날’에 무슨 일이 있었나?

죽은 친구의 초대
로라 마샬 지음, 백지선 옮김 / 북플라자 / 2018년 3월

현재(2016년)와 과거(1989년)가 교차로 오가며 화자인 ‘나’의 시점으로 이야기가 진행된다. 화자는 현재 런던에 거주하는 40대 여성으로 고등학교 때 동경하던 남자를 26세에 우연히 만나 결혼했지만 남편의 외도로 이혼한 4살 아들을 둔 이혼녀이다. 프리랜서 인테리어 디자이너로 제법 성공했다.

그런데 어느 날 그녀에게 27년 전 죽은 친구에게서 페이스북 ‘친구 요청’을 받는다. 그리고 그녀는 ‘그 날’ 자신이 한 ‘그 일’이 들어날까 봐 공포에 휩싸인다. 자신이 한 ‘그 일’ 때문에 사랑하는 아들과 헤어질지도 모른다며 조마조마해한다. 죽은 친구의 메시지 때문에 스마트폰 메시지 알림은 공포가 되어버린다.

과연 ‘그 날’에 무슨 일이 있었을까? 이 질문에 대한 답을 마지막까지 긴장을 늦추지 않고 잘 끌어온다. 떡밥 수거도 잘 되었고 독자와의 밀당도 훌륭하다. 읽은 자리에서 단숨에 읽었으니 흡입력은 확실하다. 내게는 웬만한 킬링타임 영화보다 좋았다.

40대 엄마 vs 10대 소녀

현재와 과거가 교차 편집되면서 ‘나’의 나이와 상황도 당연히 달라진다. 임신이 쉽지 않은 몸이라 어렵게 얻은 아들을 사랑하는 엄마와 무리에서 소외되고 싶지 않아서 (인기 있는) 친구의 눈치를 보는 소녀가 나온다. 엄마가 된 그녀는 따돌림당하는 친구를 외면했던, 나아가 따돌림에 가담했던 자신을 부끄러워한다. 따돌림에 대한 심리묘사가 모두 공감이 갔다. 가해자도, 피해자도, 주변 가족까지 모두 주위에 있을 법한 이들이었다.

성공한 사회인 vs 존재감 없는 소녀

현재는 사회적으로 성공한 워킹맘이지만 과거에는 고등학교가 세상의 전부일 것 같은 나약한 심성의 소녀였다. 그렇지만 여전히 무리에서 벗어나고 싶지 않고, 타인의 시선을 의식하는 기질은 변함없는 것 같다. 마음 한구석에는 여전히 ‘나약한 소녀’가 남아있다.

진짜 나 vs 가짜 나

과거와 현재 문제가 아니라 언제나 ‘보이고 싶지 않은 진짜 나’, ‘나만 알고 있는 나’의 모습이 있는 것 같다. 페이스북 같은 SNS에는 ‘보이고 싶은 가짜 나’를 올리기도 하면서 으스대지만 말이다. 이런 면모도 잘 서술되어 있다.

미스테리의 시작이 죽은 친구의 ‘페이스북 친구 요청’인 만큼 일상을 배경으로 이야기가 진행된다. 특별히 피 튀기는 살인현장이 등장하는 것은 아니지만 너무 일상적이라서 오히려 오싹하다.