[서평]내 기억의 피아니시모

내 기억의 피아니시모
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2009년 12월

알츠하이머에 걸린 환자의 입장에서 본 세상...그리고  병과의 고독한 싸움.


 어렸을 때는 깜빡증, 자라면서는 건망증에 손에 들고 있는 수첩을 찾고 있거나 무엇인가 찾으러 방에 들어 왔다가 그냥 나가는 내 모습에 어이가 없던 적이 있다.

나도 혹시?
어려서 할머니의 치매로 온 식구가 정신이 없었던 기억을 더듬어 보아도 치매라는 병은 환자 뿐만 아니라 가족 모두에게 덮치는 쓰나미같은 병이었다.

 도대체 왜 이런 병이 생길까?
전에 예쁜 여배우가 등장하는 내 기억속의 지우개라는 영화의 줄거리도 바로 이런 환자의 이야기를 다루었었는데.....배우의 아름다운 모습과 그녀를 끝까지 사랑하는 남편의 모습 때문이었는지 그 영화에서의 병은 오히려 아름다운 선물같은 느낌이었다.

그런데....
이 책에서는 알츠하이머,아니 우리나라에서는 오히려 치매로 더 익숙한 이 병을 환자의 입장에서 기술했다.
소중한 기억들이 무질서하게 사라지는 현상을 주인공이 느끼고 감수하는 과정은 나에게도 아픔이었다.
왜 공감하고 있었을까?

주인공 앨리스는 정말 끝도 없이 잘 나갈것 같았던 하버드의 교수.
하버드라는 이름만 들어도 그녀는 정말 지성인이라는 인식이 들었다.
그런 그녀도 피해갈 수 없었던 병....

 작가는 기억이 사라져 가는 700일의 여정을   2003년 9월 부터 2005년 9월까지 그려 놓았다.
불쌍하다거나 안타까운 느낌보다 오히려 묵묵히 그녀를 바라보는 그런 느낌...
그 느낌은 점층적으로 내 머릿속까지 어지럽게 했고 , 유전적인 요인을 감수 할 수 없다면 혹시 앨리스만의 일은 아닐거라는 생각에 심란하기까지 했다.
무엇보다도 가장 사랑하는 가족에 대한 기억들이 사라져가는 것을 느꼈을 때의 그 절망이란....

 이 병은 시간이 곧 약이 될 수 없는 고독한 자신만의 병이다.
그러면 이렇게 대책이 없는 병 앞에서 무엇을 해야할까?
생각이 거기에 머물자 오히려 주변에 있는 사람들의 남은 몫을 따지지 않을 수 없었던 것.
그동안  나의 주변에서는 나이가 들면 생길 수 있는 노망,정도로 인식해서 병에 걸린 사람을 한 없이 안으로만 가두었다.
같이 고민하고 헤쳐나갈 생각은 아마 털끝만 큼도 없었을지 모른다.
왜 이렇게 이 병에만 인색했을까?

 이 책을 읽으면서 정말 많은 생각이 뇌리에 스쳤다.
나 혼자만 바뀔 문제도 아니며 주변의 모든 사람들이 심각하게 고민해 봐야 하는 그런 문제임에도 불구하고 아직도 알츠하이머에 대한 인식의 벽은 높기만하다.
그런 점에서 서글펐다.

기억이 사라지는 병...알츠하이머.......
환자의 옆에서 위로해주고 힘이 되어주어야 하는 주변 사람들의 책임을 생각해 보게 했던 .... 그런 책이었다.