《식물학자의 숲속 일기》

식물학자의 숲속 일기 - 메릴랜드 숲에서 만난 열두 달 식물 이야기
신혜우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

그 고요한 사유의 공간

신혜우, 《식물학자의 숲속 일기》(한겨레출판, 2025)

한겨레출판에서 신혜우 작가의 《식물학자의 숲속 일기》가 출간되었다. 미국 메릴렌드의 숲에서 자라는 식물을 관찰하고 변화하는 과정을 글과 그림으로 기록한 에세이다. 1월부터 12월까지, 월별로 구성된 차례에 계절에 따라 변화하는 식물의 모습과 그에 관한 사유를 일기 형식으로 풀어냈다. 특히 세밀화와 드로잉으로 함께 본다면 더욱 실감나게 저자가 본 메릴렌드의 숲을 떠올릴 수 있을 것이다.

상경한 뒤, 식물을 기르기 시작했다. 페페론치노와 아스파라거스. 벌써 2년이 넘었다. 페페론치노는 너무 무성하게 자라 가지치기를 했고, 그 가지를 다시 심는 바람에 어느새 집 안에는 페페론치노 나무가 네 그루나 되었다. 아스파라거스도 천장을 뚫을 기세로 자라나 몇 번이나 잘라내야 했다. 전문적인 교육을 받은 것도 아니고, 식물의 수형에 대한 지식도 없던 나는, 내가 알고 있는 식물의 이미지에 맞춰 자르고 다듬기를 반복했다. 그렇게 두 번의 사계절을 함께 보내며, 나는 식물의 힘을 온몸으로 체감했다. 신기하게도, 식물은 자랄 수 있는 틈만 있다면 마구 자란다. 한동안 물을 주지 않아 말라버려도, 다시 물을 주기만 하면 언제 그랬냐는 듯 푸르게 몸을 키운다. 단조로운 일상에서 유일하게 ‘성장’을 멈추지 않는 생명, 바로 식물이다.

동물은 자라고, 멈추고, 늙는다. 일정한 사이클을 따라간다. 그러나 식물은 정말 잘만 돌보면 수백 년도 자란다. 노거수들이 그 증거다. 나는 어쩌면, 그렇게 끊임없이 성장하는 식물을 부러워했는지도 모른다. 머리맡에서 마구 자라나는 페페론치노와 아스파라거스를 바라보며, 나는 어느새 ‘어떤 공간의 중심으로 자리잡기보다는, 그 공간의 일부로 남는 것이 더 어울리지 않을까’ 하는 생각에 이르게 된다.

이 책도 마찬가지다. 과학적 지식에 예술적 감성과 따뜻한 시선을 더해, 자연과 삶에 대한 깊은 통찰을 담아낸다. 저자는 식물과 함께 살아가며 다른 공간들을 자주 떠올린다. 미국에서 연구원으로 지내며 한국을 그리워하고, 익숙한 땅 위에서 낯선 얼굴을 떠올리는 시간들. 어쩌면 그것은 고요한 공간이 주는 특권일지도 모른다. 고요함은 식물이 만들어낸다. 침묵과 고요는 다르다. 이 책의 고요는, 잎이 아주 작은 목소리로 속삭이듯 흔들리는 장면 속에 담겨 있다. 저자는 그 속에서 잎을 채집하듯 자신의 사유를 길어낸다. 난초의 씨앗이 특정 곰팡이의 도움을 받아야 발아한다는 사실, 눈에 보이지 않는 생명들이 서로를 도우며 살아간다는 세계. 저자는 그런 식물의 세계에서 따뜻한 사유를 건져 올린다. 

이 책의 가장 큰 미덕은, 식물학자의 깊은 지혜를 감성 어린 시선과 섬세한 자료로 담아냈다는 점이다. 따뜻한 봄날, 이 책의 텍스트와 저자의 그림을 함께 음미한다면, 그 봄은 오래도록 마음에 남을 것이다.

*본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

#식물학자의숲속일기#신혜우#신혜우작가#한겨레출판#하니포터#하니포터10기

《호떡과 초콜릿, 경성에 오다》 - 박현수

호떡과 초콜릿, 경성에 오다 - 식민지 조선을 위로한 8가지 디저트
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

역사를 위로했던 디저트들

박현수, 《호떡과 초콜릿, 경성에 오다》(한겨레출판, 2025)

한겨레출판에서 박현수 작가의 《호떡과 초콜릿, 경성에 오다》가 출간되었다. 국내 유일 음식문학연구자인 저자는 전작 《경성 맛집 산책》에서 경성의 번화가를 빛낸 외식 풍경, 그 속에는 어두웠던 식민의 그림자를 동시에 보여주었다. 이번 신작에서는 커피, 만두, 호떡, 멜론, 초콜릿 등 일제강점기의 슬픔을 위로했던 여덟 가지 간식으로 조선의 풍경을 들여다본다. 그리고 ‘먹는다’라는 행위의 가치 또한 함께 살펴, 깊고 달콤하게 역사를 비춘다.

어렸을 때부터 간식을 즐겨 먹지 않았다. 집에 과자 같은 것들을 들여다 놓지 않았기도 했고, 단 음식 자체를 그리 좋아하지 않았기에 간식은 대부분 바깥에서 먹곤 했다. 친구들이 먹던 짭짤한 과자나 처음 본 간식을 한 입씩 먹던 기억이 난다. 몰래 수업 시간에 먹던 꾀돌이나 정체 모를 닭고기. 가끔 찾아오는 기념일에 먹던 초콜릿과 겨울마다 빼놓지 않고 먹던 호떡. 음식 하나에도 여러 기억이 있다. 성인이 되어 찾아 먹는 간식은 기억을 곱씹기 위해 먹기도 한다는 것을 긴 시간이 지나고서야 깨닫는다. 소중했던 기억들은 비단 21세기의 전유물은 아닐 것이다.

개인적으로 역사교양서는 정말 특별한 미시사 아니고서야, 지금 성인은 그리 관심을 가지지 않는다고 생각한다. 그래서 빛나는 아이템이나, 엄청난 저자가 필요하다. 그런 의미에서 《호떡과 초콜릿, 경성에 오다》는 보기 드문 역사교양서다. 디저트로 역사를 조망한다는 관점도 흥미로우나, 거기서 그치지 않고 근대사의 풍경을 재해석하기 때문이다. 게다가 좋아하는 간식을 골라서 읽을 수 있다는 점과 일러스트도 잘 뽑혀서 읽는 맛이 있다. 아마 공들여 편집되었을 것이다.

커피와 라무네 파트가 인상 깊었다. 커피는 하루에 한 잔 이상 먹으니 절로 관심이 갈 수밖에 없었다. 여기서 주목했던 건 커피 내리는 방식이었다. 세 가지 방법이 있는데, 그중 하나는 커피 가루를 물에 30분가량 끓이는 것이다. 밍숭맹숭한 맛에 당시 사람들은 커피 마시는 행위를 즐기러 카페에 가는 경우도 많다고 했다. 이 이야기를 들으니 처음 커피를 마셨던 기억이 떠올랐다. 어른들의 행동을 따라 하려고 커피 마시는 행동을 따라 했었지. 역시 지금이나 100년 전이나 매한가지다. 라무네 또한 병 속의 구슬부터 사이다에 관련된 이야기가 흥미로웠다. 지금도 가끔 만나볼 수 있는 음료는 어딘가 고전적이면서도 특별해 보여서 귀하다는 느낌을 받는다. 읽는 내내 시원한 음료가 생각났던 파트다.

이 책에서는 쭉 먹는 이야기가 나오지만, 비단 먹는 것만 집중하지 않는다. 한국의 근대사, 더 나아가 식민지 시절 조선의 상황을 이해하고 싶은 사람들에게 추천한다. 단 음식 앞에서 서러울 수밖에 없었던 당시 사람들의 얼굴을 생각해 본다.

​#호떡과초콜릿경성에오다 #박현수 #박현수작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터10기

*본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

[100자평] 꼬리에 꼬리를 무는 민주항쟁사

꼬리에 꼬리를 무는 민주항쟁사 - 4·3, 4·19, 5·18, 6·10 한 권으로 끝내는 4대 민주항쟁! ㅣ 꼬리에 꼬리를 무는 이야기
우일문 지음 / 주니어태학 / 2025년 4월

4대 항쟁을 한 번에 볼 수 있어서 편하고 좋습니다

《이토록 역사적인 도서관》 - 백창민

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기, 2025 한국출판평론상 수상작
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

한겨레출판에서 백창민 작가의 《이토록 역사적인 도서관》이 출간되었다. 전국 각지의 도서관 30곳을 선정해 그 역사와 숨겨진 이야기를 담고 있다. 저자는 전국 500여 곳의 도서관을 답사하며 관련 서적과 자료를 조사하고 사람들을 인터뷰하며 도서관에 얽힌 다양한 이야기를 수집했다. 이를 통해 도서관이 단순한 책 보관소를 넘어 역사적 사건과 사회적 변화를 담아낸 공간임을 강조한다.

<이토록 역사적인 도서관>은 단순한 도서관 안내서가 아니다. 이 책은 도서관이라는 공간이 어떻게 시대와 사회의 변화를 담아내는지 조명한다. 도서관은 때로는 혁명의 거점이 되었고, 때로는 억압받은 이들의 피난처가 되었다. 조선 성종 대에 설립된 성균관 존경각은 조선시대 유일한 대학도서관이었다. 학문을 연구하는 공간이었지만, 일제강점기에는 그 기능을 잃었다. 한때 지식의 중심이던 도서관이 시대의 흐름 속에서 변화를 겪은 대표적 사례다. 또 다른 예로, 1979년 부마항쟁 당시 부산대학교 도서관은 학생운동의 중심지 역할을 했다. 독재 정권에 맞서 싸운 이들이 모여 토론을 벌였고, 이곳에서 민주화 운동의 불길이 타올랐다.

이야기는 단순한 역사 기록이 아니다. 도서관에 몸담았던 사람들의 기억과 감정이 녹아 있다. 한 권의 책을 읽으며 누군가는 자유를 꿈꿨고, 또 누군가는 시대의 부조리를 깨달았다. 도서관이라는 공간이 개인의 삶에, 그리고 사회의 역사에 어떤 영향을 미쳤는지를 생생하게 보여준다.

이 책의 의의는 명확하다. 도서관을 단순한 학문의 장이 아니라, 역사의 일부로 바라보게 만든다. 도서관에 대한 시각을 확장하며, 책을 넘어 공간 자체의 의미를 고민하게 한다. 책을 사랑하는 사람뿐만 아니라, 역사와 사회에 관심이 있는 독자에게도 충분한 흥미를 제공할 만한 내용이다. 도서관을 통해 시대를 읽고 싶다면, 이 책이 훌륭한 길잡이가 되어줄 것이다.

출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다

《아름답고 위태로운 천년의 거인들》 - 김양진

아름답고 위태로운 천년의 거인들 - 개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기
김양진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

큰 나무들은 전부 어디로 갔는가

김양진, 《아름답고 위태로운 천년의 거인들》(한겨레출판, 2025)

사람의 손을 타자마자

위태로워지는 노거수 이야기

한겨레출판에서 김양진 기자의 《아름답고 위태로운 천년의 거인들》이 출간되었다. 한겨레신문에서 기자로 활동하며 '국내 1호 나무 전문 기자'로 알려진 작가는 수많은 현장을 취재하며 오랜 기간 방치되거나 사랑받아 아름드리로 자란 나무들의 사연을 소개하고, 나무 한 그루를 지켜가는 사람들을 보여준다. 《한겨레21》에 연재한 글을 고르고 보완해 묶은 《아름답고 위태로운 천년의 거인들》은 나무 한 그루에 얽힌 이야기를 풀어내 생태학적 지식을 보여줄 뿐만 아니라, 역사·사회·문화적 맥락을 함께 짚으며 인간과 나무가 맺는 관계를 다층적으로 풀어낸다는 점에서 의미가 있는 책이다.

아빠가 유년기를 보냈던 남해의 어느 마을에는 천연기념물 제276호로 지정되었던 느티나무가 있다. 한 쪽으로 아주 치우친 그 느티나무는 사람 네 명이 안아도 전부 안을 수 없을 만큼 크다. 아마 내가 어렸을 시절(20년 전)까지만 해도 잘 살아 있었던 것 같다. 500년이나 산 노거수인 만큼 내가 죽을 때까지도 살 것처럼 보였다. 하지만 이 나무는 태풍 피해 및 노쇠로 자연 고사해 2013년 1월에 지정이 해제되었다. 내가 마지막으로 기억하는 나무의 모습은 지지대로 나무의 한 쪽 측면을 받쳐 억지로 세워 둔 모습이었다. 그 모습을 보면서 기후 위기도 생각했지만, 나무를 보호하는 것 자체가 어떤 문화를 보호하는 것은 아닐지 생각했다. 이 나무 아래에서 나무보다 오래된 사람들이 삼삼오오 모여 어린 느티나무를 심고, 나무와 비슷한 나이인 사람들이 그늘 밑에서 쉬고, 나무보다 훨씬 어린 사람들이 모여 당산제를 지내고, 가늠할 수 없을 정도로 어린 내가 나무의 그늘 아래에서 올려다 본 나무의 시간을 떠올린다. 노거수를 지킨다는 건 이 모든 시간이 쓰러지지 않도록 거치대를 세워 온 마음으로 모두가 문화를 지키는 행동인 것이다.

김양진 기자의 《아름답고 위태로운 천년의 거인들》은 21세기를 살아가고 있는 노거수 20그루와(숲이나 숲길도 있음, 부르기 쉽게 그루로 표현함) 서울 궁산 나무들을 소개한다. 가만히 보고만 있어도 좋은 나무들은 현재 개발과 손익의 손 아래에서 죽을 위기에 처했다. "나무 할머니 나무 할아버지"가 영영 사라질 위기인 것이다. 이미 사라진 나무들도 있다. 내가 좋아했던 진주천의 버드나무는 2023년에 다 베어졌다. "홍수가 나면 나무가 쓰러질 것 같았다"던 지자체들의 답변은 어리석다. 나무의 특성을 모른 것이다. 왜 그곳에 심어졌는지 알려고 하지도 않았을 테다. 버드나무는 대표적인 수해방지림이다. 홍수 때는 물을 빨아들이고, 뿌리가 흙을 잡아 토양 유실을 막아주는 대표적인 나무다. 《아름답고 위태로운 천년의 거인들》에는 이런 슬프지만, 알아야 할 이야기들이 가득하다.

행정가들과 전문가 집단이 나무에 대해 만들어낸 못된 말들이 많습니다.

위험 수목, 도복(倒伏) 우려*, 티알(TR)률 등등이 대표적입니다.

위험하다고, 쓰러질 것 같다고 판단하는 근거는 뭘까요.

사실은 ‘담당 공무원의 눈대중’입니다.

환경 단체에서 멀쩡한데 왜 위험하다고 하느냐고 지적하면,

담당 공무원들은 쓰러져서 사람이라도 다치면

누가 책임지느냐고 되레 큰소리를 칩니다.

위험을 가정해서 최대 사형까지 자유롭게 집행하는 것,

나무 입장에선 누명을 쓰고 생목숨을 잃는 것이지요.

<서울 보라매공원 포플러 길> - 위험 수목이라는 위험 97p

나무를 베고, 산을 깎고, 둥지를 부수는 일련의 과정은 계속해서 말해야 한다. 하지만 개인적으로는 그것만으로 더는 주목을 받기 어려운 듯하다. 사람은 지극히 개인적이며 자기중심적인 동물이다. 자연과는 메커니즘 자체가 다르다. 하지만 윤리와 도덕이라는 가치를 배운 사람으로서 메커니즘을 거스르려는 사람들이 있다. 그들은 말하고 주목하고 행동한다. 최근 그들은 자연이 얼마나 훼손되었는지, 동물이 얼마나 죽고 있는지 말하지 않는다. 이제 사람에 주목한다. 사람이 지어낸 말들, 책임과 회피라는 비윤리적인 면모들.

나는 이번 책을 읽으면서 '위험 수목'이라는 단어에 집중했다. 나무들이 얼마나 훼손되고 사라져 가는지도 알아야 하고, 향나무가 '환경에 따라 성별을 바꿀 수 있다'는 점과 은행나무라는 '자웅동주', 이팝나무의 '수꽃 나무'와 '양성화 나무' 모두 흥미롭게 읽었다. 하지만 사람이 명명하는 힘에 집중하는 순간 위험의 주체는 전복된다. 나무를 위험하다고 보는 시선은 누가 만든 시선인가, 그 큰 나무들은 다 어디로 가서 사라지는가? 사람이라는 위험 주체의 행동에 주목해 이 책을 읽으면 조금 새로운 측면이 보인다. 한 번의 행동으로 몇백 년의 문화가 사라지고, 이후의 몇백 년 또한 사라지게 될 것이라는 점이 안타깝다.

#아름답고위태로운천년의거인들#김양진#한겨레출판#하니포터#하니포터10기#에세이#환경#나무#노거수#개발#보호#인문#사회#독저#서평​

*본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.