유년의 기억이 가득한 외딴섬으로
이어지다가 기어이 멀어지는 기억을 말하다
읻다 출판사 시인선에서 출간된 일본의 시인 미즈노 루리코의 『헨젤과 그레텔의 섬』이 2022년에 출간되었다. 시인은 1932년 도쿄에서 태어나 세계대전을 유년에 겪고 오랜 시간이 흘러 쉰이 될 무렵에 자신이 감당해야 했던 공포와 슬픔을 「헨젤과 그레텔의 섬」으로 형상화했다. 그렇게 탄생한 시집 『헨젤과 그레텔의 섬』은 어딘가 쓸쓸하면서도 두려움이 기저에 깔려있고 화자의 발자취를 따라가다 보면 길을 잃게 될지도 모른다. 하지만 그 길에서 독자는 미즈노 루리코가 마련한 판타지적인 세계를 마주하게 될 것이다. 그곳에서부터 “작고 투명한 유리잔 같은 여름”(「헨젤과 그레텔의 섬」 중에서)이 환하게 열리는 세계를 사랑하게 될 것이다.
나에게 외국 시는 한국 시보다 조금 더 직관적이고 크고 어딘가 맞지 않는다고 생각했던 적이 있다. 내겐 영미 시가 그랬고 한동안 멀리했다가 제임스 테이트의 『흰 당나귀들의 도시로 돌아가다』(창비, 2019)를 읽고 생각이 바뀌었다. 그 뒤로 외국 시를 종종 보았다. 가장 마음에 들었던 건(이것도 어쩌다 보니 읻다에서 출간된 것이긴 하지만) 사가와 치카의 『계절의 모노클』(읻다, 2022)이었다. 맑고 투명한 모노클을 엿보는 느낌이었고 원래 일본 문학을 좋아하긴 했지만, 일본 시의 매력도 있다는 걸 이때 알게 되었다.
이번 서포터즈 활동 도서 중 하나인 『헨젤과 그레텔의 섬』은 『계절의 모노클』과는 다른 느낌이었다. 조금 더 판타지적인 느낌이 강했고 시인이 유년의 기억을 기반으로 시를 쌓은 만큼 감각적인 요소가 많았다. 기억으로 만든 동화를 읽은 느낌. 하지만 유년의 기억은 다 자란 지금에서 찾으려고 해도 찢겨 있거나 사라져 찾을 수 없다. 일부의 기억으로 잠시 엿보았다가 바로 사라지는 것을 눈앞에서 스스로 지켜보는 수밖에 없다. 시인은 이러한 행위를 반복해서 하지 않았을까. 신비로운 세계를 만나기 위해 자신의 아픈 기억을 꺼내 남은 것들이라도 제대로 보려고 상처에 상처를 더 낸 건 아닐까. 상처에서 가지가 돋는다는 건 이후의 이야기. 독자인 나는 그 경로를 따라 걸어본다. 예측할 수 없는 동화의 미로 속으로.