[오늘의 한문장] 한 문장

색청

당신의 글씨에서 좋은 냄새가 난다. 당신의 코에서는 취한 소리가 들린다. 당신이 눈을 감는 소리는 입에서도
나는데 그것은 아무리 묘사해도 들을 수 없는 안개 같은
맛이다. 취한 뱀이 천장을 기어 다니는 맛이다. 당신은 그
걸로 글씨를 쓴다. 그것에 반해 냄새를 맡는다. 냄새는 오
래되었다. 당신이 말을 배우기 시작한 이후로 얼음은 실 
제로 차갑고 구름은 실제로 뜨겁고 눈은 실제로 무겁다.
 너무 무거워서 비는 초록색이다. 너무 가벼워서 9가 8보 
다 더 빨간색이듯이. 붉은색이듯이. 진홍색이듯이. 변해
가는 색깔은 변해가는 기억을 대문에 붙여둔다. 대문은
이대로 가면 검은색이고 흰색이고 또 다른 색이다. 문을
닫으면 큰 소리가 난다. 문을 열면 더 요란한 주인이 소
리를 내고 있다. 날카롭고 눈부신 철 대문에 끼어서 손가
락이 부었다. 아주 특별한 재주를 가진 것처럼 우는 소리
도 차갑다. 비웃는 소리도 그에 못지않다. 얼마나 의심이
많았으면 우는 사람 앞에서도 손 한번 내밀지 않고 혀를
날름거렸을까. 취한 뱀처럼 바닥에 툭 떨어졌다. 6은 뒤
집어도 뱀이다. 9는 다시 보아도 6이다. 8이 그렇게 말했 
다. 그것은 실제로 벌어지는 일이고 좋은 냄새가 나는 것 
같다. 사이렌 소리는 물과 불을 가리지 않는다.

[오늘의 한문장] 한 사람의 닫힌 문

찻잔을 든다.
뜨거운 잔을 입가로 가져와 후후 분다, 상처에 괜한 입김을 불어대듯이 지금 이 잔은 조금씩 깨어지고 있다고

[오늘의 한문장] 숨쉬는 무덤

환청, 허클베리핀


하루는 당신이 왔다 하루는 당신이 와서 내게 없는 바다
를꺼내어 당신에게 주었다 그게 사랑이었다(데리다)아
니다, 나는 내 사랑이 좀 더 난해해질 것을 요구한다(수
영) 아니다, 재능은 주어진 것이고 변하는 것은 문학이다
(춘수) 아니다. 죽어보니 또 정오였다(랭보) 아니다, 해탈
하고 싶다 해탈하고 싶은 마음조차 해탈하고 싶다(싯다르
타) 아니다, 살고 봐야겠다(발레리) 아니다, 모든 새로운
밤은 능숙한 아내보다도 서투른 애인에게 훨씬 더 가능성
이 있다(바흐친) 아니다, 원래 제목은 그게 아니고 곱슬머
리 앤이다(허클베리) 아니다, 빨간 것은 나무다(상순) 아
니다, 나는 단지 콩사탕이 싫다고 했을 뿐이다(승복) 아니 
다, 태초에 환청이 있었다 아니다,

[오늘의 한문장] 희망은 과거에서 온다

"아무런 희망도 없는 지금의 상황에서 가능한 선택은 삶을마감하는 일뿐입니다. 아무도 아는 이가 없는 피레네의 이작은 마을에서 저는 이제 생을 끝맺음합니다. 부디 나의 친구인 아도르노에게 제가 처한 상황과 제 생각들을 잘 설명해 주시기 바랍니다. 긴 편지를 쓰고 싶지만 지금은 그럴 시간이 없군요.

[오늘의 한문장] 시는 주사위 놀이를 하지 않는다

옥수수 수프를 먹는 아침
탁자가 필요하고
이왕이면 둥글고 따뜻한 탁자가 필요하고
의자가 필요하고
이왕이면 둥글고 따뜻한 의자가 필요하고
그릇이 필요하고
이왕이면 둥글고 따뜻한 그릇이 필요하고
누군가가 필요하고
이왕이면 둥글고 따뜻한 누군가가 필요하고
옥수수 알갱이는 노란색
알갱이 알갱이 알갱이 수프 속에 둥둥둥 떠 있고
알갱이마다 생각나는 얼굴 몇개 죽었고 사라졌고 지워졌고
이제는 없으니까 알갱이를 먹는 겁니다.
둥글고 따뜻한 알갱이를 먹는 겁니다.