장난감 수리공(고바야시 야스미 호러) - 나는 누구 여긴 어디

장난감 수리공
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 7월

고바야시 야스미는 데뷔작  「장난감 수리공(1995)」으로 제2회 일본호러소설대상 단편상을 수상하고 베스트셀러 작가 계열에 오른다. 작가이자 공학자이기도 한 이력 때문에 과학적 지식이 뒷받침된 이야기를 통해 독특한 작품을 써온 것으로 유명하다고 한다. 국내에 출간된 《장난감 수리공》은 단편 〈장난감 수리공〉과 〈술에 취해 비틀거리는 남자〉를 엮은 단편집이다. 

〈장난감 수리공〉은 남녀의 대화로 시작된다. 여자는 낮에 선글라스를 쓸 수 밖에 없는 이유를 이야기하기 시작한다. 소녀 시절, 여자는 실수로 육교에서 굴러 업고 있던 남동생 미치오를 죽여버린다. 동생을 살리기 위해 여자는 '무엇이든 고치는 장난감 수리공'을 찾아간다. 소문에 의하면 수리공은 무엇이든지 한 번 완전히 분해한 후에 재조립해 고장나기 전과 똑같이 고친다고 하는데... 〈장난감 수리공〉은 괴물 같은 존재에 대한 생리적 공포를 자극하며, 마치 재촉하며 듣고 싶게 만드는 긴장감이 있는 이야기다. 〈술에 취해 비틀거리는 남자〉에서 주인공 '지누'는 술집에서 생면부지의 남자를 만나는데 그는 '우리는 사실 아는 사이입니다'하고 말한다. 남자 '시노다'에 의하면 두 남자는 시간을 되돌리는 능력을 얻기 위해 뇌의 특정 부위를 파괴하는 수술을 했다. 사랑했던 여자 '데고나'를 살리기 위한 필사적인 모험이었던 것. 시노다와의 만남이 지누에게 비극의 씨앗이 된다. 인간 정신상태 묘사만으로도 공포를 불러일으키는 대단한 소설. 

〈술에 취해 비틀거리는 남자〉에서 느껴지는 공포는 매우 원초적이다. 우리가 인식하는 세계가 단지 '뇌'가 일으키는 고정된 착각이라고 한다면 대체 나는 누구이고 우주는 뭐란 말인가. 세상은 감히 상상할 수도 없는 법칙과 규칙을 갖고 있는 게 아닐까. 이런 미스테리를 마주하면 인간은 '물리적'으로 자신의 실체를 확인해 심적 안정을 얻고 싶어한다. 작가는 알고 있는 현실들이 무너져 내리는 초현실적 공포를 그대로 본문에 옮긴다. 「세계도 없다. 데고나도 없다. 그러한 공포를 잊기 위해 나는 내 몸을 손톱으로 긁어 상처를 낸다. "난 누구지." "넌 누구야." (214 p)」  이 단순명료한 질문이 위압감을 갖게 하는 것이 고바야시 이야기의 힘이다. 

책에 실린 두 단편과 비슷한 무대장치를 다른 소설들에서도 찾을 수 있다. 〈술에 취해 비틀거리는 남자〉의 배경이 병원이라는 점에서 이즈미 교카의 《외과실》이 연상되고, 주인공이 자주 길을 잃는다는 설정은 야마시로 아사코의 《엠브리오 기담》을 연상시킨다. 또 자연법칙을 벗어난 생명력을 지닌 존재에 대한 묘사는 아야츠지 유키토의 단편 《재생》, 오츠 이치의 《암흑 동화》를 떠오르게 한다. 하나의 작품을 읽고 다른 작품들이 생각나는 건 매우 좋은 현상인데, '비교해 읽는 재미'가 있기 때문. 〈장난감 수리공〉은 어린이의 시선으로 그로테스트한 장면을 서슴없이 묘사하고 있어 더욱 극적이며, 오츠 이치, 히라야마 유메아키 등 그로테스크한 묘사에 한 가닥 하는 작가들과는 또 다른 독특한 분위기를 선사한다. 〈술에 취해 비틀거리는 남자〉는 과학적 견해를 물 흐르듯이 자연스럽게 진행시켜 비극에 대한 몰입도를 증대시킨다.  

21세기 미스테리 소설이 나아가야 할 방향에 대해 홍콩 작가 찬호 께이는 "새로운 과학지식으로 작품을 지탱하거나 심지어 그런 과학적 원리를 주제로 삼아야 한다"라고 했는데. 만약 《장난감 수리공》이 미스테리 소설이었다면 찬호 께이의 견해에 딱 들어맞는 소설이지 않았을까. 고바야시 야스미는 과학 지식을 내세운 호러소설이 '얼마나' 무서울 수 있는지를 훌륭히 증명해 낸 작가가 아닐까 생각해본다. 이 소설은 추천. 두 번 추천. 세 번 추천.