ZOO (오츠이치 단편집) - 상상을 호러로 그린다

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

오츠 이치의 <ZOO>. 혹시 <GOTH>처럼 옴니버스 연작인 걸까 생각했는데 그렇지 않고 단편들로 엮인 모음집이다. 

총 10개의 단편이 실려있다. 그 중 처음 작품인 「SEVEN ROOMS」가 피 튀기는 고어작품으로서 확실히 각인을 새긴다. 놀라운 상상력과 철학적 질문들이 내세워지는 이야기들은 뭐 그다지 거창한 수식어를 갖다 댈 것도 없이 그냥 "재미있다". 모두 결말이 궁금해지는 이야기들이어서 책장을 빠르게 넘기게 됐다. 단 하나의 문제점은, 심오하고 어두운 주제의식을 이끌어가는 문체가 아마추어 웹작가 수준이라는 것 정도일까. 

다카하시 도시오 교수는 자기 저서에서 "일본 사회와 호러 작품"에 대해 이야기 할 때 언급할 때 오츠 이치의 <ZOO>를 언급했다. 다카하시 도시오는 "일본 종말에 대한 공포의 표출과 해소"를 위해 호러 장르가 붐을 일으키게 되었다고 말한다. 그로테스크하고 고어적인 묘사는 사람의 공포심을 극대화하여 호러를 더욱 호러답게 하는 기법이다. 호러 장르를 이야기 할 때 오츠 이치를 빼놓을 수 없는 건 그 소설에서 엽기적 살인이 계속 등장하기 때문이다. 그로테스크한 것에 대한 시각적인 묘사마저 더 자세히 기술 되었더라면 그야말로 피말리는 작품이 됐을지 모르겠다. 

작품들을 통해 오츠 이치의 다양한 스타일을 읽을 수가 있다. 「SEVEN ROOMS」, 「신의 말」, 「차가운 숲의 하얀 집」, 「ZOO」에는 어둡고 절망적인 시선이 담겨 있다. 특히 「신의 말」에서는 참회나 후회라는 감정을 갖지 못하는 '진짜 괴물'이 있을 수 있다는 것을 보여주고 있어 인상적이다. '파괴자', '절대악'의 본성에 대해 생각해볼 여지가 있다. 반면 「양지의 시」, 「카자리와 요코」, 「떨어지는 비행기 안에서」는 인물들이 어두운 시간을 뒤로 하고 미지의 세계로 나아가는 것이 그려진다. 「SO-far」는 미스테리한 이야기를 늘어놓는 화자가 마지막에 비밀을 전부 회수하면서 음흉하게 웃음 짓는 구조이다. 「Closet」은 탐정소설 구조를 갖고 있다. 「혈액을 찾아라」도 추리 요소가 있는데, 주인공이 죽음을 앞둔 상황에서 가족들이 기뻐하는 모습은 블랙 코미디가 따로 없다. 죽음에 대해 가장 깊은 인상을 준 건 「양지의 시」였다. 어차피 죽을 것을 왜 태어나 세상의 고통을 알고 죽음에 대한 공포와 상실감을 느껴야만 하는 것인가에 대한 질문이 인상적이다. 단지 그걸 풀어가는 게 너무 식상하긴 했지만. 

결국 문제는 문체다. 그의 천재적인 상황 설정, 플롯 구성, 심리 묘사와 어긋나지 않을 어휘력과 문체만 갖춰지면 더 좋을텐데 하는 생각이 들었다. 오츠 이치 팬들의 의견을 생각해 보면, 이제 파격적인 문제작을 또 내야 하지 않을까 생각했다. 그런 면에서 <엠브리오 기담>은 성공적이었다. 차기작, 기다려진다.