무라카미 하루키의 신작 소설 ‘도시와 그 불확실한 벽’이 화제이지만 나는 선뜻 읽어보기가 쉽지 않다. 그의 작품을 ‘1Q84’ 이후로는 읽기를 멈추었다. 점점 이해하기가 힘들어지고 지겨워졌기 때문이었는데 그의 신작이 자꾸 언급되다 보니 은근 신경이 쓰였다. 그러던 차에 한 북튜버가 그의 에세이가 소설보다는 좋다는 얘기를 해서 이 책을 읽어보게 되었다. 그러고 보면 그의 에세이나 산문집을 읽은 기억이 없다.
이 책은 20대 초반 여성을 대상으로 하는 가벼운 잡지에 연재한 에세이를 묶은 것인데 그런 만큼 가볍게, 편하게 읽을 수 있는 내용이 대부분이다. 그의 소설과는 달리 유머가 가득하고 읽기 편해서 순식간에 읽을 수 있었다. 그렇다고 가볍기만 하지는 않고 작가의 경험에 우러나온 조언, 견해등이 적절히 들어있어 단순한 재미로는 어딘가 허전한 나 같은 독자들에게는 안성맞춤인 것 같다.
p. 11 상대가 어떻게 생각할까 같은 건 차치하고 내가 쓰고 싶은 것을, 내가 재미있다고 느낀 것을, 자유롭고 즐겁게 줄줄 써나가면 그걸로 되지 않을까 하고. 아니, 그렇게 하는 것 말고 내가 할 수 있는 일이 없지 않을까, 그런 배짱이 생겼습니다.
p. 18 ‘여성은 화내고 싶은 건이 있어서 화내는 것이 아니라, 화내고 싶을 때가 있어서 화낸다’
p. 23 알기 쉬운 문장을 쓰기 위해서는 먼저 자신의 생각을 깔끔하게 정돈하고, 거기에 맞는 적절한 말을 골라야 한다. 시간도 들고 품도 든다. 얼마간의 재능도 필요하다. 적당한 곳에서 “그만 됐어” 내던지고 싶을 때도 있다.
p. 75 여행을 수없이 하다보면 약간의 철학이 생겨나는데, ‘편리한 것은 반드시 어딘가에서 불편해진다’라는 것도 그중 하나다.
p. 85 생각해보면 옷이라는 것은 소설가의 문체와 비슷할지도 모른다. 남들이 어떻게 생각하든, 비판하든, 그런 건 아무래도 좋다. ‘이것이 내 말이고 이것이 내 문체다’라고 확신할 수 있는 것을 사용해서 비로소 마음속 무언가를 구체적인 형태로 나타낼 수 있다. 아무리 아름다운 말도, 세련된 표현도, 자신의 감각과 삶의 방식에 어울리지 않으면 그다지 현실적인 도움이 되지 않는다.
p. 87 선물을 잘 고르는 사람을 보며 느끼는 것인데, 선물을 고를 때 에고가 드러나지 않는다.
p. 115 나이 먹는 것을 여러 가지를 잃어가는 과정으로 보는가, 혹은 여러 가지를 쌓아가는 과정으로 보는가에 따라 인생의 퀄리티는 한참 달라지지 않을까 싶다.