울고 싶을때는 마늘을 깐다.

굿바이 동물원 - 제17회 한겨레문학상 수상작
강태식 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

울고 싶을때는 마늘을 깐다.

나는 이 한문장을 읽고 울컥! 눈물을 쏟을 뻔 했다.

빈 화장실이 없어서 울지도 못하고,

가족을 지켜야 하는 남자이기에, 아빠이기에 남편이기에 하나밖에 없는 행복가꾸기 적금을 깨면 안된다는 아내의 무지개 소원을 지키기위해. 우리의 주인공은 마늘을 까고 곰인형 눈알을 붙이는 등의 부업전선에서 고군분투한다. 내가 벗겨놓은 마늘아가씨가 밤새 벗겨놨으니 책임지라면 주인공을 깔아뭉게는 악몽에 시달리고 곰인형 눈을 붙일때는 본드 중독이 되어 환각의 세계를 넘나들기도 한다. 정말 가장구실하기 어려운 시대에 살고있다. 그러다 공무원대우의 동물원 일자리가 있다며 부업을 물어다주는 부업계의 대모~ 돼지엄마의 권유를 받고 동물원에 취직을 하게 된다. 하지만 우리가 생각하는 동물원 일이 아니다. 그냥 동물이 되는거다. 인간으로서의 정체성과 동물간의 간극 사이에서 잠시 망설이긴 하지만 역시 목구멍이 포도청이다. 같은 고릴라로 근무하는 이들과 동료애도 느끼고 월급도 받고 나름 한숨 돌릴만하다. 하지만 적은 벌이로 아내는 자신이 놓았던 마늘까기와 봉투붙이기 슈퍼맨 망토 붙이기 등등의 부업을 한다. 열심히 일을 하는데도 벗어나지질 않는다. 그러다 현란한 영업능력을 발휘하는 소생의 세렝게티 초원의 마운틴 고릴라 로 살아가는것이 어떠냐는 무지개빛 권유에 삶이 퍽퍽한 대장 고릴라 만딩고가 큰 맘을 먹고 인간 세계를 커밍아웃하고 고릴라로 살아가기로 마음을 먹고 떠난다. 동물원의 맏형 격인 만딩고의 커밍 아웃은 어렵게 어렵게 동물로 역할극을 하며 살아가는 사람들에게 푸른 초원으로 달려가 사람의 삶을 포기하고 동물로 살아갈까를 심각하게 고민하게 되고 결국 줄줄이 동물원을 떠나 대초원의 품으로 떠난다. 마운틴고릴라 우리도 주인공을 빼고 모두 떠나간다. 덩치가 좋은 조풍수씨는 삼겹살집 마스코드 핑크돼지로, 이쁜이 고릴라는 5년이나 바쳐 오매불망 꿈꾸던 공무원시험에 합격하여 환골탈퇴 아름다운 여인이 된다. 주인공이 홀로 기댈곳 없이 힘들어 할때.. 바닥을 치면 위로 치속을 일밖에 없는것일까. 우리의 주인공에게도 희망의 빛이 비친다. 이래서 힘들어도 인생은 살아갈만 한 것인가...

모두 훌훌 벗어버리고 자연의 품으로 들어가 계산도 없고 경쟁도 없는 순수 자연의 삶을 동물의 삶을 살아가며 행복해하는 이들이 한 순간 부럽기는 했지만, 아무리 힘들어도 사람들 틈에서 부비고 부댓기며 그 속에서 정 나누고 사는 것이 사람 사는거 아닐까?

희망의 씨앗을 소중히 품으며 내일을 기야하는 주인공 부부의 삶에서 진정 인간의 행복은 무엇일까 생각해보는 계기가 되었다.

아직도 생각나는 장면은 한때 세렝게티 동물원의 동물역할을 하며 살았던, 하지만 지금은 여행사 여행상품을 파는 영업사원이 되어 나타나 소생의 말씀을 들어보시라~~~ 하며 너무도 현란하게 늘어놓는 일장훈시.. 혹은 광고 홍보. 정말 현란하다. 당장 떠나고프다. 소생의 사람마음을 들었다놨다 하는 장면에 마음이 이리 저리 쏠렸다면 그 마음 한구석에도 사람이 사는 사회 보다는 순수 자연으로 돌아가고 싶은 마음이 있는 이들이리라....