펑펑펑 눈물이 난다.

펑펑펑 눈물이 난다.

휴...

나 꼭 한의사 돼서 엄마 안 아프게 해주고 싶었는데...

미안해.

다음 생애엔 엄마가 내 딸 해!

내가 정말 예쁘게 키울게.

나 없어도 아프지 말고 언제나 웃어.

알겠지?

엄마! 사랑해.

 

딸의 뜻에 따라 아프지 않고 웃으면서 살 수 있는 날이 빨리 오기를 바래봅니다.

[100자평] 하루하루가 이별의 날

[전자책] 하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

짧지만 강한 울림이 있는 책. 기억을 붙잡고 싶은 할아버지의 애틋한 마음이 전해져서일까 눈물이 나고 슬펐다. 많이...

기억 나지 않는다. 기억 나지 않는다. 하지만 사랑하...

기억 나지 않는다. 기억 나지 않는다. 하지만 사랑하는 이들이 대신 기억하고 추억한다. 괜찮다. 괜찮다...

청년이 그의 팔을 쓰다듬는다.

"저는 노아예요. 할아버지의 손자예요. 할아버지는 집 앞길에서 제게 자전거 타는 법을 가르쳐주셨고, 할아버지의 발이 할머니만을 위해 존재하는 것처럼 느낄 정도로 할머니를 사랑하셨어요. 할머니는 고수를 질색하셨어도 할아버지만큼은 잘 참고 견디셨고요. 할아버지는 절대 담배를 끊지 않겠다고 장담했지만 아이가 태어나니까 끊으셨어요. 할아버지는 모험심을 타고난 분이라 우주여행을 다녀왔고 예전에 병원에 갔을 때 ‘선생님, 선생님, 팔이 여기서 부러졌어요!’라고 하니까 의사 선생님이 ‘아이구, 우리 병원에서요? 이것 참 죄송합니다!’라고 하셨어요."

이렇게 말해주는 손자가 있다면 기억을 잃고 떠나는 할...

이렇게 말해주는 손자가 있다면 기억을 잃고 떠나는 할아버지의 마음이 조금은 덜 외롭겠다.

아이의 입이 귀에 걸린다.

"네. 저를 잊어버리면 저하고 다시 친해질 기회가 생기는 거잖아요. 그리고 그건 꽤 재미있을 거예요. 제가 친하게 지내기에 제법 괜찮은 사람이거든요."

할아버지가 웃음을 터뜨리자 광장이 흔들린다. 할아버지에게 이보다 더 큰 축복은 없다.

순수한 아이의 마음은 언제부터 사라진 걸까?

순수한 아이의 마음은 언제부터 사라진 걸까?

"그리고 계속 글을 쓰래요! 한번은 선생님이 인생의 의미가 뭐라고 생각하는지 쓰라고 한 적도 있어요."

"그래서 뭐라고 썼는데?"

"함께하는 거요."

할아버지는 눈을 감는다.

"그렇게 훌륭한 대답은 처음 듣는구나."

"선생님은 더 길게 써야 한다고 했어요."

"그래서 어떻게 했니?"

"이렇게 썼어요. 함께하는 것. 그리고 아이스크림."

할아버지는 잠깐 생각하다가 묻는다.

"어떤 아이스크림?"

노아는 미소를 짓는다. 자기를 이해해주는 사람이 있다는 건 기분 좋은 일이다.