울 준비는 되어 있다 by 에쿠니 가오리 소담 리커버판으로 만나요

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

제130회 나오키상 수상 작품 <울 준비는 되어 있다>입니다. 이번에 소담출판의 리커버판으로 만나보게 되었어요. 새 옷을 입고 다시 독자와 마주하게 된 책은 언제나 설렘의 감정이 있는 것 같습니다.

<울 준비는 되어 있다>는 <냉정과 열정 사이> <도쿄 타워> 등으로 국내에도 많은 독자들의 사랑을 받고 있는 에쿠니 가오리의 단편소설 모음집입니다. 그녀의 단편집은 <언젠가 기억에서 사라진다 해도>에 이어 두 번째로 읽어보게 되었어요.

<언젠가 기억에서 사라진다 해도>가 10대의 혼란스러운 한때를 포착한 스냅사진 같은 단편들이었다면, <울 준비는 되어 있다>는 사랑이 지나간 후 느끼는 상실감과 상처의 감정들을 보다 성숙한 시선으로 담아낸 단편집입니다.

<울 준비는 되어 있다>에는 동명의 단편 외에도 '전진, 또는 전진이라 여겨지는 것', '뒤죽박죽 비스킷', '요이치도 왔으면 좋았을걸' 등 총 12편의 단편들이 실려 있습니다. 작가의 말에서 에쿠니 가오리는 이 단편집을 색깔이나 맛은 달라도 성분과 모양이 비슷비슷한 사탕들을 담은 사탕 주머니에 빗대어 표현했는데, 이 각기 다른 이야기들이 묘하게 겹쳐지는 지점을 독자들도 어렵지 않게 발견할 수 있을 것입니다.

사탕 주머니를 닮은 이 단편소설집을 바라보는 시선은 무척 다양한 것 같습니다. 어떤 분들은 소설을 무슨 윤리 교과서라도 되는 것처럼 불륜의 관계를 비판하는 평을 하시기도 했던데 글쎄요... 소설에서 도덕과 교훈을 기대한다면 얼마나 재미없는 이야기들만 만들어질까요?

평소 윤리적인 기준이 무척 높은 저로서도 소설을 읽을 때는 편견이나 일반적인 잣대라는 것은 내려놓으려고 생각합니다. 다만, 사람과 사람 사이의 관계라는 것을 보고, 주인공의 시선과 감정에 공감하려는 노력을 합니다. 문학은 판단의 영역이 아닌 공감의 영역이니까요...

<울 준비는 되어 있다>는 상실과 버림받음, 변해버린 것들, 이별 후에 남은 것들에 관한 이야기입니다.

<요이치도 왔으면 좋았을걸>이라는 단편을 잠시 소개해 봅니다. 나츠메는 남편의 어머니와 해마다 떠나는 온천 여행길에 오릅니다. 시어머니는 '요이치도 왔으면 좋았을 텐데'라고 말합니다. (요이치는 나츠메의 남편 이름).

그런데 나츠메는 남편이 아닌 남자 루이를 생각하고 있습니다. 루이와 헤어진 지 이미 반년이 지났지만요. 나츠메는 '요이치도 왔으면 좋았을 텐데'라는 시어머니의 말에 '루이와 멀리 갔다면 좋았을 텐데' 하고 생각합니다.

또 다른 단편 <골>에서는 이혼을 하려는 부부의 결심을 알리지 않은 채 시댁을 찾는 히로키와 시로의 아무렇지 않는 일상을 담았습니다. 시댁에서 나온 시호는 히로키에게 '당신한테는 미안하지만, 나 저 사람들 정말 싫어'라고 말하고 울음을 터트리지요.

그런가 하면 가족을 위해 백화점에서 종종 거리며 쇼핑을 하는 <생쥐 마누라>의 이야기도 있습니다. 생쥐 마누라는 어떻게 보면 전혀 상실과 이별의 이야기와는 관계없는 것 같지만, 우리 안의 상실의 감정을 떠올리지 않으려 애쓰며 일상을 종종거리며 살아가는 40대 여성의 모습과 가장 닮아 있습니다.

어떻게 보면 여성이어야 이해할 수 있는 섬세한 감정 묘사들이 많아서 무뚝뚝하고 공감 능력이 부족한 남성의 시선에서는 이해받지 못할 이야기들 같기도 합니다. 3~40대 여성분들 읽어보시면 특히 공감할 만한 소설이네요.

소담출판사 꼼꼼 평가단 12기로

책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다