말순씨는 나를 남편으로 착각한다

말순 씨는 나를 남편으로 착각한다 - 70대 소녀 엄마와 40대 늙은 아이의 동거 이야기
최정원 지음, 유별남 사진 / 베프북스 / 2015년 8월

생각해보면 우리집은 참 대화가 많은 집이에요. 평소에도 시시콜콜한 이야기를 펼쳐두고 하나하나 아침부터 저녁까지 있던 일부터 친구때문에 화난 일 그리고 길가다가 만난 웃긴 사람에 관한 이야기까지도 하나하나 하면서 웃고 울고 화내고는 하니까요. 그런 우리 집에도 항상 시기마다 옛날 이야기들이 나오곤 해요. 가끔 힘든 일이 있어서 이야기하다가 그래도 전보다는 지금이 훨씬 괜찮지 않느냐며 이야기하던가 아니면 동생의 습관에 대해 지적을 하다가도 그런걸 보면 꼭 할아버지를 닮았다며 이야기가 나오게 되면 우리가 어떻게 살았었는지부터 부모님 두분이 어떻게 지내왔는지를 거슬러 올라가다가 부모님이 각자 어린시절 집에서 어떻게 지냈다는 이야기까지 다다르고 나서 새벽 2시가 넘어야지 겨우 잠에 들고는 하죠. 그런 오래된 이야기를 듣다보면 문득 한번도 뵙지 못했던 외할아버지에 대한 궁금증이나 애처로움이 저절로 생겨버리는 내 할머니들에 대한 그리움 그리고 언제나 웃음을 주시는 할아버지에 대한 추억들이 떠오르고는 해요.

예전에 엄마를 부탁해라는 소설을 읽으며 세상을 잃은듯 엉엉 울며 소설을 다 읽게 되었던 기억이 있듯이 왠지 말순씨는 나를 남편으로 착각한다라는 제목을 보며 이미 가슴이 찌르르한 느낌이 들었어요. 하지만 예상과는 다르게 말순씨는 마치 내 할머니처럼 정겨운 분이라는걸 알게되었죠. 아들과 단 둘이 살아가는 이야기에서는 왠지 모를 그들만의 분위기가 있었어요. 꼭 저희 부모님이 조부모님과 함께 했을때의 그런 그들만의 이야기와 그들만의 분위기. 평소에도 저는 이야기를 많이 듣는 편이어서 예전 이야기와 추억을 듣는걸 너무나도 좋아하기에 소녀 엄마인 말순씨와 무뚝뚝하지만 애정을 가득 품고 있는 그녀의 아들 이야기는 참 따스하고 기분 좋은 시간을 선물해주었어요. 

말순씨와 그녀의 아들이야기는 마치 저와 저희 엄마사이의 대화와 비슷한 공통점이 있었어요. 바로 직설적인 대답이었죠. 사실을 말한답시고 언제나 마음을 알아주기 전에 사실만 이야기하려고하는 저의 대화습관은 아마 말순씨에게도 그러했듯 저희 엄마의 마음에도 상처가 되지 않았을까 싶은 생각이 들었어요. 심지어 전 아들도 아닌 딸인데 섭섭함이 더 컸을것 같아 많이 반성도 했어요.

말순씨의 생활은 정말 소녀처럼 그리고 다정한 아내처럼 귀엽고 사랑스러웠어요. 그녀의 남자 1호가 떠났고 힘든 인생을 견뎌낸 그녀였지만 그녀는 전혀 70대의 어느 누구의 엄마라기보다는 여리디 여린 꽃 한송이 같은 사람이었던것 같아요. 어쩜 이렇게 소녀스럽게 지낼 수 있을까 또 어쩌면 이렇게까지 받지 못하는 사랑이라고 하더라도 무한하게 사랑을 표현할 수 있는것일까? 엄마란 그런 존재인가? 궁금해지기도 했어요. 술을 마시고 온 아들에게 속상해하는 아들에게 비오는날 호박전을 먹고 싶다는 아들에게 따뜻한 그녀의 마음을 담아 차려오는 술상은 참 어머니의 위대함을 느끼게 해주었어요. 

아들과 어머니의 일상, 그리고 그 안에서 진하게 느껴지는 어머니의 사랑에 감동받고 또 받게 되었던것 같아요. 다른 어느 누구도 대신해줄수 없는 그 자리! 그 자리를 유연하게 그리고 당연하게 지키고 있는 말순씨에 대한 존경심이 생겼어요. 어떤 사람도 쉽게 해낼 수 없는 엄마라는 자리에 딱 맞는 그런 멋진 말순씨를 만났고 그녀의 이야기를 들을수 있어서 너무 행복했어요. 마음이 마치 순두부처럼 부들부들해지는 느낌이었어요. 각박하게 하루하루를 견뎌내는 저에게 무한한 사랑 그 자체인 그녀는 미소가 저절로 지어지는 아름다운 만남이었던것 같아요.