안녕 초지로

안녕, 초지로 - 고양이와 집사의 행복한 이별
고이즈미 사요 지음, 권남희 옮김 / 콤마 / 2017년 3월

짧지만 긴 여운을 남겨주는 아름다운 이별에 관한 책이었습니다.

책을 만났을 때부터 덮을 때까지 줄곧 책의 제목 안녕 옆에 쉼표가 아니라 물음표였으면 얼마나 좋았을까 싶은 생각이 들었습니다. 첫 장면은 분명 안녕? 하고 밝게 만났는데, 결국 안녕, 으로 끝나게 되어 슬프고 안타까웠습니다.

개인적으로 고양이를 좋아하는 편은 아니지만 일본 동화책에서 만나게 되는 고양이들에게는 친근감이 느껴지더라고요.

이 책 속 고양이 초지로도 그런 따뜻한 느낌으로 다가왔고, 이별을 준비하는 과정을 굳이 고양이라는 대상으로 국한시켜 생각하고 싶지 않은 마음도 들었습니다.

어릴 적 그렇게도 싫다고 키우면 가출하겠다고 선포했음에도 불구하고 아빠가 데려온 퍼그 단비가 생각났어요.

고 조그만 녀석을 보고 무섭다고 책상 위에 올라가 내려오지 않았었는데, 어느 순간 제게 소중한 존재가 되었었죠.

밤늦게 도서관에서 돌아오면 기다려 주는 녀석은 단비였고..

그런데 이 책을 읽는 내내 마음 한켠이 계속 먹먹하고 불편한 생각이 들었습니다.

진정 사랑을 받을 줄도 베풀 줄도 모르는 존재였던 자신이 부끄러웠기 때문이었나봅니다.

단비는 제게 좋은 기억으로 남아 있는데, 단비는 과연 저를 기억이나 할 수 있었을까요?

아이를 낳은 후에나 소중한 사람을 위해 희생하고 배려하는 것을 깨달았기에 단비와 함께 있을 때는 말뿐인 소중함이었지 어느 한 순간 행동이 뒤따르는 진심은 없었던 것 같습니다.

초지로가 친구 꿈에 나와 전달해 달라는 그 말이 참 유치한 설정이다란 생각도 들다가도 온 마음으로 가는 길까지 최선을 다해 사랑을 나눠준 작가였기에 이 상황이 정말 부럽다는 생각이 들었습니다.

지금 제 아이는 강아지를 키우고 싶어 합니다. 그런데 선뜻 그러자고 말하지 못하는 것은 한 생명과 관계를 맺고 보살핌을 주고 끝을 봐야한다는 두려움 때문이었던 것 같습니다.

그러나 이 책의 한 문장이 용기를 주네요.

이별의 아픔과 함께 보낸 시간 동안의 행복을 저울에 달아 보면 분명 함께 보낸 시간의 행복이 더 무거울 겁니다.

비단 애완견이나 애완묘에 한정된 이야기가 아니라 사람 사이의 관계맺음에도 큰 도움을 주는 한 문장이었습니다.

며칠 전 주변 지인이 아주 오래도록 함께 했던 강아지를 보냈습니다. 병원에서는 이미 가망이 없다고 하였는데, 장애가 생기더라도 꼭 살리고 싶다하면서 받을 수 있는 검사를 다 받게 하였죠. 형편이 넉넉치 않은 상황이라 주변의 도움까지 받아가며 무리하게 진행했지만 결국 하늘 나라로 가고 말았습니다. 화장을 하고 납골을 하는 과정까지 대상이 사람이 아니라 강아지였을 뿐  마음의 무게는 똑같은 것이구나 싶은 생각이 들었습니다.

이 행동을 두고 주변 사람들은 이러쿵 저러쿵 말이 많았지만, 생각해보면 옳고 그름으로 따질 수 있는 문제는 아니였던 것 같습니다. 관계를 맺는 대상도 과정도 마음가짐도 모두 다른 것이겠지요.

행복한 이별, 아름다운 이별이란 말들은 그냥 역설적 표현이라고만 생각했었는데, 함께 있는 순간 최선을 다해 사랑해 줄 수 있는 마음을 깨닫고 나니 앞으로 수많은 이별을 맞이할 순간이 있을 터인데 잊지 않고 실천해야겠다는 생각 해 보았습니다.

예쁜 삽화와 단조로운 글들.. 그리고 얇은 책이기에 단숨에 읽어버릴 수 있었지만 긴 생각에 빠지게 드는 책이었습니다.

초지로와 남매의 연을 맺었던 라쿠는 어찌 되었을까 궁금해지네요.

영혼이란 것이 진짜 있다면 초지로가 이 책을 볼 수 있었음 좋겠습니다. 충분히 사랑받았었고, 지금도 사랑받고 있는 존재였다고..

* 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 후기입니다.