소멸해 가는 존재의 존업성과 생명력

파과 (리커버)
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

  작가는 이 모든 이야기가 냉장고 속 한 때 과일이었으나 수명이 다 해 형태와 

본질을 잃고 일부 흔적만 남아있는 과일에서 비롯되었다고 했다. 

그래서 책 제목이 파과(破果)인가 보다. 

 파과는 주인공 '조각'의 노년과 닮아 있다. 

소설은 예순이 넘은 여성 킬러 '조각'의 시선을 통해, 찬란함이 지나간 자리에 

남은 비루함과 그럼에도 불구하고 여전히 흐르는 생의 뜨거움을 이야기한다. 

한때 날카로운 칼날이었던 그녀는 이제 냉장고 구석에서 짓물러가는 복숭아를 

보며 자신의 소멸을 예감한다.

 이제는 세월의 흐름 속에 실수도 나오고 몸도 예전 같지 않아 방역업자로서 

종말도 서서히 다가옴을 스스로 예견한다. 

 죽음을 거창한 비극이 아니라, 세월에 밀려 자연스럽게 희미해지는 '예의'의 

문제로 바라보며 언제 올지 모를 죽음을 준비하는 이런 조각의 담담한 삶의 태도에 언젠가부터 변화가 나타났다. 

 키운 것이 아니라 옆에 있었다는 주워 온 강아지 무용이와 무심하게, 때론 마음을 쓰며 함께 했고, 타인의 정체를 눈감아주고 의사로서 역할을 충실히 해낸 치과의사 강선생, 그를 둘러싼 부모님과 딸 해니의 가족을 보며 지키고 싶은 사람의 의미가 생기는 등 견고했던 그녀의 삶이 흔들리기 시작한 것이다.

 냉혹한 킬러의 세계에서 지키고 싶은 사람의 등장은 약점이 생겼다는 의미다. 

이런 상황을  눈치 채고, 그녀를 위협하는 또 다른 킬러 투우와의 마지막 대결은 그녀를 증오하면서도 킬러로서 동경했던 그녀에 대한 투우의 도전이었으며, 이것이 그에겐 과거의 악연을 마무리 짓는 피치 못할 결투이며, 종결이었다. 

투우에게 조각은 부모를 앗아간 원수이면서도, 어린 시절 입안에 넣어준 사탕 한 알처럼 달콤하고 서늘한 '신'이었기 때문이다.

조각에게 죽음은 일상적인 '업무'였지만, 강선생과 투우를 겪으며 죽음이 남기는 파장(남겨진 사람들의 슬픔이나 원한)을 목격하게 된다. 죽음 그 자체보다 그 죽음이 남긴 자국 위를 걸어가는 '살아남은 자의 고통'을  이제는 알게 된 것이다. 

작가는 우리에게 흠집 하나 없는 매끈한 과일(청춘)로 살 때는 알지 못했던 생의 진정한 맛을, 

오히려 부서지고 짓물러진 뒤에야(노년) 비로소 알게 되는 것 아니냐고 묻고 있다. 

조각이 강선생을 통해 느꼈던 그 서글프고도 따뜻한 감각은, 바로 그 '부서짐'이 있었기에 가능했던 기적 같은 순간이었음을 조각은 알게 된 것이다.

 늙어 짓물러 터진 파과에서도 삶의 의지가 있고, 사라질 것이기에 더욱 의미가 있다는 것을 또한 작가는 알려준다.

"사라진다.

 살아있는 모든 것이 농익은 과일이나 밤하늘에 쏘아 올린 불꽃처럼 부서져 사라지기 때문에 유달리 빛나는 순간은 한 번쯤은 갖게 되는지도 모른다. 지금이야말로 주어진 모든 상실을 살아야 할 때.(p332)

젊어서 부터 손톱이 없을 만큼 짧게 깎았던 조각 노부인이 도저히 어울릴 것 같지 않은 깨지고 상한 자신의 손톱에, 특히나 왼손이 없는 오른손 다섯 손가락에 인조 손톱을 얹어 만든 화려한 작품을 만들고서는 마음에 들어한다. 

 날카롭고 빈틈없이 깔끔한 뒷마무리의 업무 능력을 인정받았던 젊은 시절, 그녀의 가명은 손톱이었기에, 또는 짧은 시간 빛나다 사라질 네일 아트이기에 상실로 사라지기 전 빛나는 순간을 가져보는 일에서 그녀는 소멸의 불가피성을 알고, 사라진다는 허무와 숭고함을 긍정하는 것으로 이야기는 마무리된다. 

내 나이가 얼추 조각과 비슷하게 되고 보니, 소멸해 가는 존재에 대한 화두가 가슴에 들어온다.

 소멸해 가는 뒷 방 늙은이로 비루함과 씁쓸함만 가슴에 담고, 우울해 할 것인지 더 따뜻한 마음으로 세상을 바라보며 자연의 이치를 받아들이고, 존엄과 남은 생명력으로 어떻게 스스로 마지막을 준비해 나가야 할 지에 대한 물음에 직면하게 된다.

결론적으로 작가는 "당신은 당신의 상처와 쇠락을 사랑할 준비가 되었는가" 하는 것을 묻고 있고, 

나는 소멸해 가는 과정 속에서 끝까지 지키고 싶은 따뜻한 온기는 무엇일까를 생각해 보게 되는 밤이다.