블록버스터급 액션, 집요한 대결, 엄청난 긴장감. - 여전히 재미는 있었지만...

비를 바라는 기도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 48
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

<비를 바라는 기도>가 시작되면 다소 고통스러운 장면이 안부를 전해온다. 켄지는 앤지와 헤어졌고 때때로 부바와 함께 다니며 누군가를 패거나 누군가에게 맞고 다닌다. 켄지의 인간에 대한 피로감은 이제 절정에 달해 있다. 그는 직업이나 일이라고 생각하기보다 놀이라고 생각해 빠져들었던 탐정 노릇에도 지쳐 있고, 큰일을 겪어 나가는 동안 보아야만 했던 인간의 추악한 모습과 그 속에 숨어 있는 인간적인 면모 때문에 고통 당하고 있다. 혼란스럽고 의욕도 없다. 그래서 그는 자신에게 도움을 요청하는 한 여인의 전화 메시지를 지워버린다. 그리고 그 여인은 6개월 후 도시의 고층 빌딩에서 벌거벗은 채로 뛰어내린다. 

'그녀에게 대체 무슨 일이 생겼던 것일까'

사건은 그렇게 시작되었다. 시리즈에서 처음으로, 의뢰인이 의뢰하지 않은 사건이, 윤리적인 목적에서부터 비롯되어, 수사되기 시작한 것이다. 탐정 사업이, 정말, 탐정 노릇 혹은 탐정 놀이(what's next?)로 변모되는 순간이다. 그리고 그 순간은 초심으로 돌아가기처럼 순수한 순간이기도 하다. 그리고 그 순간, 원칙과 윤리 사이의 갈등 때문에 자리를 비웠던 제나로도, 켄지의 곁으로 돌아온다. 그래서 때때로 켄지가 앞서 일어난 사건을 두고서 '과연 옳은 일을 한 것일까'라고 회의하는 장면은, 그것의 물리적인 크기와 상관없이, 퍽 중요한 장면으로 보이는 것이다. 제나로 역시 자신의 행위에 대해서, 또 그때 그곳-<가라 아이야 가라>에서 그들이 다투었던 숲속, 웨스트베케트의 어느 집 부엌-에서 일어난 일에 대해 생각하고 있었기 때문이다. 

"미안해."

내가 말했다.

"뭐가?"

"작년에 숲에서 생긴 일들. 그리고 그 아이도."

"이젠 내가 옳았는지도 확신이 안 서는걸."

그녀가 내 눈을 보고 말했다.

"그건 왜?"

"글쎄. 신이 될 자격은 누구에게도 없다는 생각 때문일까? 도우 부부를 봐."

내가 미소를 지었다.

"왜 웃어?"

나는 앤지의 오른손을 잡았다. 그녀는 눈을 깜빡였지만 손을 빼내지는 않았다.

"그냥... 지난 아홉 달 동안 조금씩 자기 입장에서 사건을 돌아보고 있었어. 어쩌면 상대적인 문제일 거야. 어쩌면 그 애를 그 집에 놔뒀어야 했는지도 몰라. 다섯 살이었고 행복해 보였으니까."

앤지가 어깨를 으쓱이고는 내 손을 쓰다듬었다.

"결국 우린 모르겠지?"

원칙과 윤리. 켄지와 제나로는 사립탐정들이지만, 그들이 고작 사립탐정에 지나지 않는 사람들이 아닐 수 있는 것은, 그들의 형이상학적 고민 때문이다. 사건은 단지 사건이 아니다. 그것은 인간들이 겪는 사건이며, 그래서 그것은 인간적인 문제가 된다. 형이상학적 고민이 싹트는 기반은 바로 거기인 셈이다.

♣ 블록버스터급의 액션, 치사하도록 집요한 대결, 코너로 몰아넣고 턱 끝에 칼을 들이민 것 같은 긴장감. - 이야기는 여전히 엄청나게 재미 있었지만. 솔직히 말해 이 작품은 켄지&제나로 시리즈 중에서 가장 별로였다.

<어둠이여 내 손을 잡아라>의 G는 분명 싸이코라면 누구에게도 뒤지지 않을 싸이코였다. 하지만 그에게는 맥락이 있었다. 그는 큰 판을 읽을 줄 아는 싸이코였다. 살인을 하기로 마음을 먹었다면, 그는 살인을 예술로 승화시킬 수 있는 그런 싸이코였다. 하지만 여기 <비를 바라는 기도>에서 나오는 속 싸이코는 어떤가. 그는 누구보다도 뛰어난 두뇌를 가졌다. 그리고 자신이 원하는 것은 무엇이든 취할 수 있는 사악한 능력도 가졌다. 하지만 그는 그것을 "그저" 자신의 배를 불리는 데 이용했을 뿐이다. 그는 싸이코이되, 그저 조금 많이 똑똑한 싸이코에 지나지 않는다. 큰 판을 읽고 무언가 (그러니까 그것이 엄청나게 사악한 것이든 파괴적인 것이든) 강렬한 어떤 것을 창조해 낼 수 있을 만큼 뛰어난 싸이코는 못 되는 것이다. 그가 갖고 있는 능력이 아깝도록, 그들을 처치하기 위해 동원된 '블록버스터급의 액션'이 무색하도록, 쪼잔한 범죄자들에 지나지 않는 것이다.

게다가 무술을 하고 심리전에 능하며 영혼을 꿰뚫어 볼 것 같은 매력을 갖고 있는 캐릭터가 고작 꼭두각시 허수아비에 불과했다는 사실을 받아들이기에, 그를 뒤에서 조종하고 있었던 캐릭터가 갖고 있는 힘과 매력이 너무나 적다. 1000억짜리 회사를 먹은 것이 고작 1억짜리 회사였다더라, 하는 얘기를 듣고 앉아 있는 것만큼이나, 비현실적이어서 맥이 빠진다. 허탈하다.