고래 같은 ‘콤바인’의 위력 사이에서 피어난 새우의 기적

뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새 ㅣ 민음사 세계문학전집 232
켄 키지 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

1. 콤바인 하나.

화자인 브롬든 추장이 콤바인이라고 부르는 것은, 정신병원으로 대표되는 거대한 사회 시스템이라고 할 수 있겠습니다. 어떤 질서나 목적에 부합하지 않는 개인들을 억압하고, 그 질서나 목적에 우겨 넣는 폭력을 행사하는 주체로서의 콤바인은, 정신병원에서 랫치드 수간호사로 대표됩니다. 그녀는 군인다운 엄격함으로 병동을 지배하고, 자신의 권위에 도전하는 모든 세력을 ‘웃는 얼굴’로 짓밟으며 군림합니다. 하여, 병동의 모든 환자들과 간호사들, 직원들, 심지어는 의사들까지도 그녀를 두려워합니다. 그녀에게 대들었다가는 전두엽이 제거되어 식물인간이 될 수밖에 없기 때문입니다. 

지옥 같은 이곳에, 철모르는 한 마리 새가 날아듭니다. 노동형을 선고받았으나 일이 고됐으므로, 맥머피가 잔머리를 굴려 정신병동으로 기어들어온 것이었지요. 하지만 병원은 만만하지가 않았습니다. 수간호사는 악랄하게 환자들을 괴롭히고 있었고, 그에게까지 그러한 굴종을 요구하는 손길을 내밀고 있었습니다. 하여, 맥머피는, 자유로운 영혼으로 존재하기 위하여, 굴종에 길들여진 환자들을 들쑤시기 시작합니다. 수간호사와 전면전을 선언한 것입니다. 비록 고통스러운 시간들이 있었지만, 그는 굴하지 않고 자신이 맡은 역할을 해냅니다. 

수간호사가 그 자신의 퇴원 여부를 쥐고 있는 사람이라는 것을 깨닫기 전까지 말입니다. 현실적으로 그녀가 그러한 주도권을 쥐고 있다는 사실을 깨닫게 되자, 맥머피는, 이전에 그랬던 것처럼 영민한 사람 특유의 실용적인 노선을 택하게 됩니다. 수간호사의 심기를 건들지 않기로 한 것이지요. 하지만 콤바인은, 그러니까 일단 표면적으로 드러나는 억압자인 수간호사는 그를 내버려두지 않았습니다. 그동안 당했던 일들을 되갚아주겠다고……, 뒤끝 작렬하는 모습을 드러낸 것이지요. 여기에서, 또 하나의 콤바인이 은밀하게 맥머피의 등을 떠밀기 시작합니다. 

2. 콤바인 둘.

바로 억압당하고 있었던 환자들이, 바로, 그 숨겨진 콤바인의 역할을 하기 시작하는 것입니다. 맥머피가 오기 전까지는 환자들은 공동체라고 할 만한 것을 이루지 못했습니다. 그들은 오히려, 늦잠을 자기 위해서라면 동료 환자의 치부를 고발할 준비가 되어 있었습니다. 이러한 방식은 수간호사가 환자들을 보다 효율적으로 통제할 수 있게 해주었습니다. 그들은 그러한 방식으로 차츰 수간호사의 규율에 길들여졌던 것이지요. 그리고 그 길들여짐은, 맥머피가 실용적인 노선을 택했을 때 은밀한 힘을 발휘하기 시작합니다. 

맥머피로 하여금, 수간호사를 조롱하고, 그녀에게 대항하게 만든 것은 표면적으로 환자들이 아닙니다만, 어쩔 수 없이 환자들이게 되는 것 같습니다. 콤바인은 사회와 질서를 유지하기 위해 동원되는 억압인데, 이제 환자들이 맥머피를 중심으로 한, 그러니까 맥머피를 우두머리로 한 하나의 사회를 이루게 되었기 때문에, 맥머피는 불가피하게 환자들로부터 우두머리로서의 역할을 암묵적으로 강요받게 된 것입니다. 그렇게 맥머피는, 앞에는 수간호사를 위시한 사회적 콤바인이, 뒤에는 환자들을 기반으로 한 공동체적 콤바인이 팽팽하게 대치하는 그 가운데 홀로 놓이게 되었습니다. 이러한 상황은, 낚시여행을 갈 때나 빌리에게 파티를 열어줄 때나 맥머피가 보여준 피곤하고도 지친 모습을 이해할 수 있는 근거를 만들어줍니다. 그는, 애초에 그가 도발하기는 했지만 책임질 생각은 별로 없었던 일에 말려들어, 이제는 도망갈 구멍도 없고 또 그 자신도 지치고 길들여져 도망갈 의지도 없는 상황에 갇히고 말았으니까 말입니다. 

3. 고래 싸움에서 살아남은 새우.

빌리의 죽음은, 전면에 드러났던 콤바인과 후면에 내재하고 있던 콤바인의 정면충돌을 불러옵니다. 두 콤바인은, 어쩌면 질서 유지 때문에, 또 어쩌면 두 콤바인을 대표하고 있는 사람들의 자존심 아닌 자존심 때문에, 서로가 치유될 수 없는 상처를 입을 때까지 충돌합니다. 그 결과 수간호사는 이전에 갖고 있던 뻔뻔한 권력을 상실하고, 맥머피는 존엄한 인간으로서 살아갈 권리를 박탈당하고 맙니다. 두 고래가 충돌했고, 두 고래 모두 치명적인 상처를 입고 나가떨어진 것입니다. 

여기에서 살아남은 것은, 귀머거리와 벙어리로 무시당하고 있다가 맥머피의 통찰에 의해 인간과 인디언으로서의 존엄을 되찾은 새우, 브롬든 추장입니다. 그는 두 권력이 정면충돌하는 장면을 생생하게 목격한 이후에, 인간존재의 존엄함이 억압적인 권력에 유린당하는 것을 사전에 막고, 그 자신의 자유를 위해 병원을 탈출합니다. 새우의 등이 터지기는 했지만, 새우는 죽지 않았고, 마치 변태한 파충류처럼, 더욱 성숙한 모습으로 되살아납니다. 

++ 아, 얼마나 무서웠는지 모릅니다. 이 작품을 읽다가 자려고 누웠을 때, 잠이 든 것도, 그렇다고 안 든 것도 아닌 상태에서 괴롭게 몸부림 쳤고, 마침내 간신히 잠들었을 때에는 병동 같은 곳에 갇혀 수간호사 같은 억압자에게 고통 받는 무시무시한 꿈까지 꾸었습니다. 하여 잠에서 깨어났을 때, 그것이 꿈이었다는 것을 알고 있었음에도, 선뜻 이 책에 손이 가지 않았습니다. - 그러고 있는 저 자신을 보고 있자니, 브롬든의 이 말이 절로 떠올랐습니다. 

“어쩌면 여러분은 내가 말도 안 되는 이야기를 주절거린다고 생각할지도 모른다. 너무 무시무시한 이야기라서 믿기지 않을 것이다. 너무 끔찍해서 실제로 일어난 일이라고는 생각되지 않으리라. 하지만 제발 내 말을 믿어 주기 바란다. 나 자신도 완벽하게 확신할 수는 없지만 이것은 사실이다. 실제로 일어나지 않은 일이라고 할지라도 엄연한 사실인 것이다.”