편의점 인간

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

편의점은 언제부터인가 우리들의 생활과 밀접하게 관련되어졌고 그래서인지 이제는 편의점이

없는곳은 불편하다라는 생각까지 들 정도가 된것 같다.

편의점 인간이라는 이 책은 편의점 일상의 얘기들과 그 속에서 일하는 한 여성에대한 이야기에 촛점이 맞춰져 있다. 
기계와 같은 사고방식... 시키는 대로만 하는 행동들.. 어느 누구도 상상할 수 없는 말과 행동을 하는 여자.
그리고 그런 그녀의 머릿속에는 오직 편의점의 일들에 대한 스케줄로 가득했다. 

이책의 내용을 잠깐 살펴보면
어릴때 그녀는 엄마랑 놀이터에 놀러갔을 때 동네아이들이 죽은 새를 보며 슬퍼하였는데 그녀는 그 새를 들고 엄마에게 와서는 " 이거 먹자"라고 얘기를 하였다.
초등학교때에는 다투는 아이들을 말려달라는 얘기에 삽을 들고 그아이의 머리를 쿵하고 때리기까지하였다.
병원에도 가보았지만 지켜보자는 입장이였고 그녀는 자신이 말을 안하고 가만히 있으면 주위사람들에게 걱정을 끼치지 않는 사실을 알게되면서 자신의 생각에 대한 말을 하지않게 되었다.

성인이되어 우연찮게 길을 가던 중 잘 못 든 곳에서 편의점 스태프모집이라는 포스터를 보고나서
그녀의 삶은 편의점에 안주하고 되고 그 기간이 무려 18년이나 되었다.
서른다섯이 넘어가도 누군가를 사귄적도 없고 결혼은 생각너머에 있었으며 오직 머릿속에는
편의점에 대한 생각들로 가득했다.

주위에서는 그 나이가 되도록 편의점 알바를 하는 그녀를 이상하게 보게 되고 나름의 몸이 아프다는 변명도 했었지만 보는 시선은 곱지않았다.  사귀는 남자도 없고 결혼도 안하는 그녀의 모습 또한 그랬다.
그래서 그녀는 주위의 그런 시선을 자연스러움으로 만들고 싶어 주위사람들의 말투를 따라하고 그들의 모습을 닮아갈려고 노력했으며 심지어 보잘것 없는 무능력한 그리고 사회부적응적인 모습을 가지고있는 남자에게 함께 살고자 한다.
먹이를 준다는 식으로 그 남자를 키우는 듯한 말들.. 자신을 사회의 시선에서 부터 숨겨달라는 남자의 말들..
그런 남자를 단지 주위 사람들로 하여금 자신도 나름의 인간다운 삶을 살고있다는 수단으로 생각하는 그녀..

읽는 내내 화도 나고 답답했다.
왜 그렇게까지 모를까? 그런 남자를 자신이 직접 벌어서 먹여야한다니 왜 그런 한심한 일을 하는 걸까?
그 남자는 도대체 어떤 인간일까? 왜 여자에게 빌붙어서 살려고 할까?...
책을 다 읽고나서 머리가 멍해짐을 느꼈다.

편의점 인간이라는 말은 어쩜 편의점의 규칙적으로 반복되는 일상처럼 사람들의 삶 또한 그렇게 닮아가고 있음을 그리고 그런 규칙을 벗어나는 사람들을 다른 시각으로 바라본다는 의미도 담겨있는게 아닌가하는 생각을 하게 되었다.