피어나는 것 곁에 사라지는 것

정원 이야기 ㅣ 이야기의 낮과 밤 1
알베르 카뮈 외 지음, 이재경 외 옮김 / 유선사 / 2026년 6월

『정원 이야기』는 카뮈, 버지니아 울프, 헤르만 헤세, 프루스트, 나쓰메 소세키, 콜레트, 릴케, 차페크 등 여러 작가의 소설과 시, 에세이를 ‘정원’이라는 하나의 주제로 묶은 앤솔러지다. ‘이야기의 낮과 밤’ 시리즈의 첫 권이기도 하다.
1부 ‘정원은 빛으로 열린다’, 2부 ‘계절을 지나온 자리’, 3부 ‘나의 정원’으로 구성되어 있다. 에밀리 디킨슨의 시는 책의 처음과 중간과 마지막에 놓여 각 부를 이어준다.
처음에는 낮의 책이라고 생각했다. 정원이니까. 빛, 꽃, 초록. 한낮의 태양 아래에서 세계와 결혼하는 사람이 정원의 문을 열고, 누군가는 흙을 만진다. 뜨겁고, 조금 우스꽝스럽고, 생에 대한 확신이 있다.
“나는 숨을 쉬는 법을 배우고 나 자신과 하나가 되었으며 마침내 스스로를 완성했다.”
이 책에서 가장 좋아하는 문장이다. 낮의 한가운데에 있다.
그러나 『정원 이야기』의 정원에는 밝은 것만 머물지 않는다. 피어나는 것 곁에는 사라지는 것이 있고, 새 계절 곁에는 지나간 시간이 있다. 화창한 정원에는 죽음과 상실이 함께 놓이고, 한때 사랑했던 사람과 사라진 풍경도 다시 돌아온다. 이 책의 밤은 낮이 끝난 뒤에 오지 않는다. 낮 사이사이에 이미 섞여 있다.
“모든 것이 힘껏 나아가는데 나만 제자리에 머문다.”
가장 오래 남은 문장이다. 작약은 꽃대를 밀어 올리고 새들은 소란한데, 한 사람은 지나간 봄을 돌아본다. 새로 찾아온 봄보다 지나간 봄을 더 오래 바라보는 마음. 남의 이야기처럼 읽히지 않는다.
오랜만에 다시 찾은 숲에서 옛 아름다움이 사라진 것을 본 사람은, 아름다움이 숲에만 있었던 것이 아니라 그 시절의 믿음에도 있었다고 말한다. 풍경만 변한 것이 아니다. 그 풍경을 바라보던 사람도 달라졌다.
우리가 정원에서 잃는 것은 꽃이 아니다. 꽃을 바라보던 마음과 그때의 나다.
책의 마지막에서 에밀리 디킨슨의 풀은 참으로 한가하다. 무엇을 이루려 애쓰지 않고, 제자리에서 자신의 계절을 살아간다.
『정원 이야기』는 아름다운 정원을 모은 책이 아니다. 정원을 바라보는 사람들의 생과 기억, 상실과 시간을 모은 책에 가깝다. 낮에서는 정원을 읽고, 밤에서는 사람의 시간을 읽는다.

나의 정원에는 지금 몇 시쯤의 빛이 들고 있을까.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.