낯섦으로 다시 읽는 세계

여러 개의 북을 두드리며
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2026년 4월

올가 토카르추크의 『여러 개의 북을 두드리며』는 단편집이지만, 각각의 이야기가 흩어져 있다는 느낌보다는 하나의 큰 질문을 여러 방식으로 변주하는 책에 가깝다.
수록된 단편들은 소재와 분위기가 매우 다양하다. 작가와 분신의 문제를 다루는 이야기, 고립된 섬에서 인간의 몸과 역할이 뒤바뀌는 이야기, 병든 사람들의 망상 속에서 병든 시대가 드러나는 이야기, 사라져가는 작은 세계를 지키는 이야기, 여성의 몸이 타인의 시선에 의해 소비되는 이야기 등 각각의 작품은 다른 결을 지니고 있다. 그럼에도 이들은 모두 인간이 스스로를 이해하는 방식에 균열을 낸다는 점에서 긴밀하게 연결된다.
이 책에서 가장 인상적인 감각은 ‘낯섦’이다. 토카르추크는 인간이 당연하게 믿고 있는 것들, 이를테면 자아, 역할, 몸, 일상의 주도권 같은 것들을 정면으로 무너뜨리기보다 조금씩 비틀어 보여준다. 그 결과 독자는 익숙한 세계를 낯선 각도에서 다시 바라보게 된다.
토카르추크의 장점은 거대한 사건보다 작고 낯선 순간을 통해 세계를 흔드는 데 있다. 이 책의 단편들은 명확한 결론보다 질문을 남긴다. 나는 정말 내 삶의 주체인가, 내가 맡고 있는 역할은 어디까지 나의 것인가, 내가 믿는 나라는 존재는 얼마나 단단한가. 이런 질문들이 책을 덮은 뒤에도 오래 이어진다.
『여러 개의 북을 두드리며』는 토카르추크의 넓은 상상력과 치밀한 서사 감각을 확인할 수 있는 단편집이다. 한 편 한 편의 완성도도 높지만, 전체를 읽고 나면 여러 개의 이야기가 하나의 진동처럼 이어진다는 점이 특히 인상적이다. 올해 만난 단편집 중 가장 오래 남을 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.