남자의 자리

남자의 자리 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2021년 2월

아니 에르노 시리즈. 1984북스
*글쓰기란 우리가 배신했을 때 쓸 수 있는 최후의 수단

프랑스 현대문학, '아니 에르노'
남자의 자리 _ 아버지의 생애와 소녀

이렇게 글이 잘 읽혀질 수도 있구나......이렇게 단어단어마다 공감이 갈 수도 있구나......
특별하게 몰입하지 않아도 페이지가 어느새 넘어가고 있구나......
여러 자전적 소설을 읽어봤지만,개인적으로 "남자의 자리"는 그중에서도 손꼽힐 만큼 인상적이었다.

분명 첫 문장 소설의 첫 시작은 아니 에르노, 그녀의 지극히 개인적인 가족 이야기...중 아빠와의 관계에 대한 것임에도 어느새 나와 나의 아버지 관계의 먼 기억으로 감정을 배치하고 있었다. 자극적이지도 않고, 울부짖음과도 거리가 멀고, 깊은 회한의 고백 장치도 전혀 없이 그냥 에세이처럼 소설처럼 그렇게 나를 정화시켰다.

"나는 천천히 쓰고 있다. 사실과 선택의 집합에서 한 인생을 잘 나타내는 실타래를 밝혀내기 위해 애쓰면서, 조금씩 아버지만의 특별한 모습을 잃어가는 듯한 기분이다. 글의 초안이 온통 자리를 차지하고, 생각이 혼자 뛰어다닌다. 반대로 기억의 장면들이 슬며시 미끄러져 들어오게 두면, 아버지의 있는 모습 그대로가 보인다. 그의 웃음, 그의 걸음걸이, 그가 내 손을 잡고 장터에 데려가고, 나는 놀이기구를 두려워한다. 다른 이들과 나줬던 상황의 모든 조건들이 중요하지 않게 된다. 나는 매번 개인적이라는 함정에서 빠져나온다."

남자의 자리는 제목처럼 아버지이기 전에 고유한 명사로 남을 한 남자의 삶을 먼저 보여준다.
문맹이었던 그는 농가에서 태어나 자라고 산업이 발전하전 시절, 시대에 따라 공장 노동자로 노역을 하다 한 여자를 만나 가정을 꾸리고 자식을 낳는다. 여전히 자신이 보고 듣고 아는 것만이 전부인 세상 안에서 권위적으로 가부장으로서 군림하고자 했으나 반쪽자리 삶인듯 권위로 가정을 정복하지는 못했다. 억척스러웠으나 한 여자의 로맨틱한 남자로는 실패한 듯 보이고, 존경과는 거리가 멀어 자식들에게 외면당에는 아니 에르하는 처지에 노인 듯한 아버지. 그러므로 허다한 사랑에 대하연느 실패한 듯 보이는 그의 삶이다.

"50년대 중반까지 성체배령식이 있는 날의 식사 자리나 크리스마스이브에는 그 시절을 노래하는 서사시가 여러 목소리로 읊어지고 1942년 겨울 동안 겪었던 공포와 배고픔과 추위를 주제로 다룬 이야기가 언제나 끝없이 되풀이될 것이다. 어쨌든 살아야 했다는 말과 함께."

그저 열심히 살았다는 이 중년의 남자를 어떻게 단죄할까.
그 역시도 시대를 잘못 타고 태어난 천치의 한이 있는데., 누굴 탓할 수 있을까.

"아버지와 그의 인생에 대해 그리고 사춘기 시절 그와 나 사이에 찾아온 이 거리에 대해 말하고 쓰고 싶었다. 계층 간의 거리나 이름이 없는 특별한 거리에 대해. 마치 이별한 사랑처럼."

자리는 공간을 나누는 개념이기도 하겠지만, 공간을 채우기도 할 거다. 한 남자의 자리를 전하는 서사로 시작했지만 그것은 결국 나와 아버지의 세계가 한 자리임에도 섞일 수 없었음을 전하고 있고 그 자리는 그렇게 두 사람의 거리를 만드는 용도로 쓰여졌다. 아버지의 죽음 앞에서 그 자리는 한계의 경험을 깨닫게 해 주었고, 그렇게 조용히 그들의 자리로 돌아가 자신의 잉여 삶을 채울 수 있도록 해준다.
다시 내 자리에 집중해 본다. 이젠 누군가의 엄마로, 아내로, 자식으로 살아가는 내 자리로 말이다. 나는 내 경계를 알맞게 지어가고 있는지 되돌아볼 때인가 보다. 아버지가 그립고, 어린 시절의 사소한 하나하나가 다 애틋해진다.

#남자의자리 #사진의용도 #세월 #진정한장소 #빈옷장 #아니에르노 #아니에르노시리즈 #1984북스 #1984books #리딩투데이 #리투지원도서 #리투신간살롱 #프랑스소설 #프랑스문학