✴︎삶은 고통스럽기에 근사한 것, <삶을 견디는 기쁨>

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 2월

자연 속에서 마냥 순수하게 지냈을 것 같은 위대한 작가 헤세. 하지만 그도 역시 인간이었다. ‘인간’으로서의 헤세가 갖고 있는 삶에 대한 고통, 두려움, 우울, 갈등, 고민과 번뇌를 엿볼 수 있는 책, 『삶을 견디는 기쁨』. 인간이라면 누구나 갖고 있는 어두운 면을 헤세는 어떻게 대했을까. 그것을 딛고 어떻게 위대한 작가가 될 수 있었을까.

헤세는 시대와 개인의 아픔을 표현하는 것이 작가로서의 과제라고 말한다. 감당하기 어려운 것을 극복하기 위해서는 반드시 표현해 보아야 한다고 말하는 헤세답게 그가 지나온 수많은 시간들이 이 책 속 아름다운 문장으로 다시 태어났다. 한 문장, 한 문장 곱씹으며 그 시간에 동화되어 가는 나를 발견한다. 책을 읽는 시간 동안 내가 지나온 시간도 헤세의 문장 속에서 다시 태어나고 있었다.

내가 가지고 있는 불면과 자고자 하는 강박에 시달리던 날들이 생각났다. 헤세는 불면의 밤조차도 어떤 것의 방해 없이 나를 온전히 마주할 수 있었던 시간이라고 말한다. 돌아보니 그 많은 밤들로 내가 이루어졌구나, 헤세는 사소한 것에서도 의미를 찾는 사람이구나, 느낀다.

내가 겪는 하루하루, 사소한 행복과 불행이 합쳐진 하루들을 꿰어 내 인생은 만들어진다. 불행은 행복보다 더 오래 기억에 남는다. 하늘이 흐린 날도 있는 것처럼 내 인생도 매번 밝진 않을 것이다. 하지만 그 아픔을 언어로 표현해 주는 헤세 같은 작가와 책과 문장이 있고 그것을 읽을 내 의지만 있다면 흐린 하늘은 점점 개어 찬란한 햇살을 보여 줄 것이라 믿는다. 그 햇살은 고통 속에서 떠올랐기에 더 빛날 것이다. 그 속에서 의미와 아름다움을 찾는 것이 인간의 능력임을 깨닫는다. 책의 제목대로 ’삶을 견디는 기쁨‘이 차오른다.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

사건 후 남겨진 것에 대하여, <필라델피아>

필라델피아
곽건호 지음 / 책과나무 / 2025년 11월

사촌이 사는 미국으로 여행을 떠난 재순. 블로그에 올리면 관심을 받을만한 소재를 찾던 중 사촌의 아내는 한 여성을 소개해 준다. 10년 전 한 고등학교에서 벌어진 총기 난사 사건을 일으킨 범인의 어머니였다. 이 사건에 관심이 생긴 재순은 점점 사건에 빠져들어 범인의 동기에 궁금증을 갖고 사건을 재구성하게 된다. 과연 그날의 진실은 무엇일까.

평소에도 『케빈에 대하여』, 『나는 가해자의 엄마입니다』 같은 사건들을 다룬 작품들에 관심이 있었다. 자식이 충격적인 사건의 범인이라는 것을 부모는 어떻게 받아들일까, 같은 것이 궁금했었는데 이 책도 비슷한 류의 책이지만 소설의 형식으로 좀 더 쉽게 다가갈 수 있을 것이란 생각에 선택했다. 사실 읽다 보면 문체나 개연성이 매끄럽지 않은 부분이 보이긴 하지만 그래서 오히려 좋았던 점 몇 가지가 있다.

먼저 재순이 이 사건에 파고든 계기이다. 보통 소설이라면 과거 어떤 사건을 겪어 PTSD가 있다거나 총기를 좋아했다거나 무언가 사건과 연관성이 있을 텐데, 재순이 이 사건에 관심을 갖게 된 이유는 성공하기 위해서라는 점이다. 취업도 잘 안되고 남들과 다른 무언가를 하고 싶은 요즘 젊은이들의 현실이 아닐까, 생각하며 납득이 되었던 부분이다.

다음은 대비감이다. 초반 책 내용은 내가 기대했던 것과는 다르게 재순의 일상, 평범한 여행기가 주를 이룬다. 책이 얇은 편인데 언제 사건을 다루고, 언제 남겨진 사람들의 이야기가 나오는 거지? 의문을 가지던 찰나 사건의 진실이 서서히 드러난다. 오히려 그래서 평범한 일상과 남겨진 사람들의 발악이 더 대비되어 느껴졌던 것 같다. 여행도 하고 새로운 사람들과 식사도 하며 여유롭게 지내는 재순과 그 사촌들의 일상과는 달리 아무렇지 않은 척해야 하는 남겨진 사람들의 이야기, 특히 에필로그에서는 충격과 비슷한 느낌을 받았다.

책을 다 읽고 나면 책 뒤표지의 ‘덮어야 할 진실, 차라리 밝혀지지 않는 편이 나은 진실도 있는가’라는 문구가 너무나도 이해될 것이다. 책을 읽기 전에 내가 예상한 내용은 총기 사건 후 범인의 가족들, 피해자들 같은 남겨진 사람들의 아픔, 슬픔 같은 것이었으나 이 책은 내가 예상했던 대로 가지 않는다. 그래서 읽는 내내 뭐야? 뭐야? 하며 읽었다는 후문…

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다

💎날 찾아주세요, <죄, 만 년을 사랑하다>

죄, 만 년을 사랑하다
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2025년 11월

‘만 년을 사랑하다’라는 보석을 찾아달란 의뢰를 받은 탐정 란페이. 보석을 찾기 위해 백화점 재벌 ‘우메다 소고’의 미수 축하연이 열리는 외딴섬에 도착한다. 그를 맞이해주는 화목한 우메다가와 즐거운 생일 파티. 그러나 생일 파티의 주인공은 다음날 사라진다.(두둥)

이어서 소고가 남긴 것으로 보이는 유언장과 곳곳의 힌트들이 발견된다. 이 사람은 사람들을 가지고 노는 것일까, 아니면 간절한 마음으로 자신의 기억에 초대하려는 것일까. 화목해 보이는 이 가족에게 숨겨진 비밀은 무엇일까.

’외딴곳에 갇힌 사람들, 그 사이에서 발생하는 어떤 사건‘이란 줄거리는 흔한 플롯이지만 역시 아는 맛이 주는 재미가 있다. 어쨌든 우리는 이 한정된 공간과 사람 안에서 사건 해결의 실마리를 찾아 결말을 향해 나아가야 하지 않은가. 그 사이에서 작가의 역량이 드러나게 되는 것이다.

단순히 사라진 보석과 재벌, 남겨진 유언장에 얽힌 미스터리 소설로 읽히던 초반부의 내용에서 서사는 점점 깊어지며 전쟁과 전후세대의 상처까지 파고든다. 악한 개인이 없는 것도, 막장 소설이 아닌 것도, 사회의 비극을 다루는 내용이란 점까지도 내 취향 저격이었다.

중간에 ‘이길 줄로만 알았던 전쟁은 끝났지’라는 대사에는 잠시 ‘롸? 이길 줄로 알아? 그럼 우리나라는?‘ 멈칫하긴 했으나 민족감정은 잠시 차치하고... 전쟁으로 인해 평범한 사람들에게 닥친 비극, 특히 그 비극을 정면으로 마주하게 된 어린아이들에 초점을 맞춰 읽다 보면 안타까운 마음이 들 수밖에 없다.

결국 그 전쟁의 비극이 만들어 낸 이 이야기에 몰입하여 끝까지 가다 보면 나도 모르게 눈물이 또르륵(원래 잘 울긴 함..^^) 우메다 옹을 생각하며 아련해지는 이 마음•••

이 이야기는 단순히 문제 해결! 하며 끝나지 않는다. 전쟁이 끝나고 수십 년이 흐른 지금, 지금은 그때와 달라진 게 있냐는 질문을 던진다. 술술 읽히는 문체와 끝까지 허점을 짚으며 긴장을 늦출 수 없게 하는 이 작가의 다른 작품이 궁금해진다.

🤫비밀은 없다, <꿈 전달>

꿈 전달
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 11월

현실과 비현실, 꿈과 의식 사이의 경계를 흐릿하게 만들고 그 접면을 우리에게 보여주는 소설. ‘에이, 현실에 있을리 없잖아’ 라고 하지만 이 소설을 읽다보면 그 틈새가 마치 내 앞에 당도한 듯, 마음에 공포가 심어진다.

일상의 기이한 순간을 붙잡아 우리에게 전달하는
11편의 단편이 담긴 우사미 마코토의 「꿈 전달」이다.

모든 편이 다 기이했지만
그 중 내가 제일 좋아하는 몇 편만 꼽자면…

❝ 왜 지금껏 깨닫지 못했을까.
내 운명은 여기 있을 때부터 이미 정해져 있었다. ❞
-침하교를 건너자 中

❝ 어두운 마음은 전해진다.
죽은 자에게서 산 자에게, 그리고 사람에게서 사람에게.
파장이 맞는 인간의 마음을 조금씩 잠식해 간다. ❞
-사랑은 구분할 수 없다 中

❝ 망상은 한 번 심어지는 순간 공포로 변해
인간을 죽음으로 내몬다. ❞
-난태생 中 <최고!!

❝ 역시 요시타카의 기이한 이야기를
끝까지 들어주는 건 여간 피곤한 일이 아니다. ❞
-호족 中

책을 읽고 나면 역시 세상에 나만 아는 비밀 같은 건 없구나,를 여실히 느낄 수 있다. 당연히 원인이 있어야 결과가 있겠지만 각 편마다 뭔가 머리를 딩~ 울리는 요소들이 하나씩 심겨져 있다고나 할까.

가장 놀라웠던 건 단편들임에도 불구하고 첫 문장을 읽기 시작하자마자 나도 모르게 이 세계에 푹 잠기고 있었다는 것. 각 편마다 몰입감이 확실하다. 책을 읽는 내내 그 배경에 내가 동화되어 비가 내리면 내리는대로, 바람이 불면 부는대로, 물 속이면 먹먹한 기분이 되고 있었다. 그리고 어느새 인물의 심리에 동화되는 날 발견했다. 몸의 감각이 선명해지는 느낌. 책을 다 읽었음에도 이 책이 300페이지가 넘어간다는 것이 낯설었다. 내가 300페이지나 읽었다고? 체감은 그게 아니었거든…

일상을 뒤흔드는 11편의 기묘한 이야기들
추워지는 날씨, 서늘해지는 감각이 배로 느껴진다.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

나를 위한 하루 ♡⃞⃛୭, <오늘도 단단한 하루>

오늘도 단단한 하루 - 누드 사철 제본
지수 지음 / 샘터사 / 2025년 11월

이 귀여운 토끼를 보고 그냥 지나치실 수 있나요…? ᙏ̤̥

점점 추워지는 날씨,
올해가 얼마 남지 않았는데
‘그동안 난 뭐 했지?’라는 생각에
우울해지는 연말병이 왔다면..!

사랑스러운 토끼가 나오는
귀여운 그림들과 다정한 문장들,

지수 작가의 𓊆ྀི오늘도 단단한 하루𓊇ྀི 처방 들어갑니다!

토끼의 하루를 따라가다 보니
산책도 하고 싶고
영양제도 챙겨 먹고 싶고
나를 위한 요리도 하고 싶고
청소도 하고 이불정리도 하고 싶어집니다

무기력했던 몸을 일으켜주어
현재에 집중하게 해주는
이 책의 마법 같은 순간들•••!

잘 먹고, 잘 쉬고, 잘 일하고, 잘 놀면서
쌓이는 매일!

책상 한편에 꽂아두고
지칠 때마다 꺼내볼 수 있는 책을 만난 것 같아요 ♡̆̎

제가 요즘 딱 연말병이었는데요,,,
토끼와 함께 연말병 완쾌!!

모두들 연말병 퇴치하고
남은 올해 따뜻하고 행복하길 바랍니다 🫶🏻

+) 토끼의 하루 속에는 내 모습도 있지만
주위 친구들의 모습도 같이 보이더라구요•••!
책을 읽다 찰칵 찍어 친구들에게 보내거나
연말 선물로 따뜻한 온기를 나누는 것도 추천추천!! ( ɞ̴̶̷⸝⸝●̫⸝⸝ɞ̴̶̷ )

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다✨