📚오직 당신의 것은 무엇인가요?

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

한 사람의 생에서 좋아하는 무언가가 생겼다는 감각,
여러 장애물 사이에서도 좋아하는 일을 꿋꿋이 밀고 나가는 의지, 사랑과 꿈 사이에서의 방황과
빠르게 변하는 세상 속 없어지는 누군가의 자리.

대단한 사건은 없지만 평범해 보이는 일상조차
자세히 들여다보면 풍부한 세계라는 것을
이 책은 명확히 보여준다.

담담하고 담백한 문체로 진행되는 이 소설은
읽을수록 마음이 벅차올라 정말 아껴읽고 싶었다.
아끼고 보듬고 싶은 마음, 아껴 읽고 싶은 책을 만났다.

･◦∴*+◦º.+*.•･◦∴*+◦º.+*.•･◦∴*+◦º.+*.•･◦∴*+◦º.

매 순간 있는 듯 없는 듯, 그저 받아들이기만 하던 석주는 대학에서 문학 수업을 들은 후, ‘자신에겐 허용되지 않을 거라고 믿었던 어떤 세계 속에 자신이 틀림없이 속해있다’고 느낀다. 교한서가에 입사해 교정교열자로 업무를 시작해 산티아고북스의 편집자 된 석주. 그 모든 과정 동안 석주는 매번 자신이 이 일에 적합한 사람인지 고민한다. 익숙해지지도 능숙해지지도 않는 일을 좋아한다고 말할 수 있을까, 이 일을 얼마나 더 할 수 있을까, 계속하고 싶긴 한 걸까, 고민은 반복된다. 고민은 끝나지 않고, 학창 시절 내내 시대를 외면했던 그녀는 여러 책들을 맡으며 점차 오롯이 한 시대를 직면하게 된다. 자신의 마음을 곰곰이 들여다보고 고심해 만들어낸 결과일 것이다.

한편 자신이 배우는 학문이 죽음과 닮았다고 생각했던 석주와 어두운 곳, 지는 쪽으로 향하는 원호는 서로가 닮은 꼴이라는 것을 느끼며 사랑에 빠진다. 그러나 낭만적인 순간은 금방 지나간다. 자신이 마주하는 것은 죽음이 아닌, 세월을 견뎌낸 분명한 실재라는 것을 깨달았던 석주와는 달리 자신의 그늘에 머물러있던 원호는 결국 각자의 길을 간다. 불완전한 세계에 매료된 닮은 꼴의 사랑은 그 완성마저도 불완전하여 이루어지지 못한 것처럼 느껴졌다. (사랑과 꿈, 둘 다 쟁취할 순 없는 건지!!!)

･◦∴*+◦º.+*.•･◦∴*+◦º.+*.•･◦∴*+◦º.+*.•･◦∴*+◦º.

나의 인생이 담긴 책 속엔 어떤 내용이 들어가게 될까?
나의 책을 온전히 읽을 수 있는 사람은 오직 나뿐이겠지.
오직 나만의 것은 무엇인지, 내 마음을 천천히 들여다보자.
그렇게 내 삶도 돌아봤을 때 좋은 책 한 권이 되어있었으면 좋겠다.
그렇다면 오직 당신의 것은 무엇인가요?

ଘ◞ •*¨*•.¸¸ଘ◞ •*¨*•.¸¸ଘ◞ •*¨*•.¸¸ଘ◞ •*¨*•.¸¸ଘ◞ •*

+)
책의 주인공, 석주에게도 물론 애정이 있지만 책을 다 읽은 후 곱씹어 보았을 때 유독 마음에 남는 인물이 있었다. 석주에게 교정교열을 가르쳐주었던 ‘오기서’. 왜 내 마음에 박혔는지 표현은 못하겠어서 책 속의 문장들을 남긴다.

p.172) 헤어질 때 그는 건강하라는 덕담과 함께 연필 상자 하나를 건넸다. 석주도 언젠가 들어본 적이 있는 에버하드 파버사의 블랙윙 여섯 자루였다. 그것이 몇 해 전 단종된 귀한 물건임을 석주는 나중에 알았다. 셔츠 차림의 그가 묘하게 추워 보였던 까닭이 늘 끼고 다니던 가죽 토시의 부재 탓이라는 것도.

p.172) 석주는 그가 교열을 마친 원고들을 미련 없이 떠나보냈듯 자신의 삶도 그렇게 정리한 게 아닐까 생각했다. 어쩌면 평생 일터나 다름없는 교한서가를 떠나야 했을 때, 그는 늘 얼마간의 냉기가 감도는 거대한 자료실 어딘가에 자신의 남은 삶을 반듯하게 꽂아두고 나온 게 아닐까 하고.

p.173) 긴 세월, 자신에게 주어진 글을 살피고 다듬던 그의 묵묵함과 성실함에 대해, 자신이 알게 모르게 닮고 배웠던 그의 태도와 마음가짐에 대해.

p.175) 글을 대하는 그의 엄격함과 엄격함은 글을 다루는 모든 이에게 깊은 울림을 전할 수 있을 거라고.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.