☁️ 나는 이 예술을 저녁 구름에서 배웠다

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

헤세는 말한다. 구름의 움직임이 보이지 않고, 땅과 이어지지 않으며 자연색을 충분히 담아내지 못한 사진은 실패작이라고. 헤세가 이렇게 빡센 구름 집착남이었다니. 하지만 이렇게 단호한 모습을 보이다가도 자연의 웅대한 모습 앞에 자신을 대지의 아이일 뿐이라 칭하는 헤세의 순수함이 사랑스럽다.

맑은 하늘, 흰 뭉게구름만 생각했던 나의 유아적 사고를 혼내듯 황홀한 묘사들의 연속이다. 올 풀린 회색과 보랏빛 구름이라니! 색채에 대한 묘사에 감탄하느라 한 페이지, 한 페이지 넘길 때마다 멈춰설 수 밖에 없었다. 헤세의 문장대로 내 눈 앞에 자연의 아름다운 풍경이 실재하는 것처럼 펼쳐진다. 헤세와 함께 땅으로부터 이어지는 하늘을 감상하는 느낌에 젖어 읽었다. 내가 저곳에 있었다면 얼마나 좋았을까, 하면서도 내가 같은 풍경을 봤다 해도 저런 문장의 한 글자도 따라가지 못했겠지. ’예,예쁘다…!‘ 말하곤 끝났겠지.

그게 바로 내가 책을 읽는 이유라는 것을 또 깨달았다. 내가 보지 못하는 시선으로 세상을 바라보기 위해. 일상에 쫓겨 하늘 올려다볼 일이 별로 없는 최근이었는데 다시 하늘을 관찰하게 되었다. 구름의 한 조각 조각들과 그 미묘한 빛깔을 감상하며 마음에 새기고 싶다.

독서, 음악, 자연, 예술에 대한 헤세의 사랑과 즐길 줄 아는 여유, 그걸 표현한 아름다운 문장들에 푹 빠져 헤엄치다 왔다. 헤세의 책을 읽을 때마다 구름에 많은 의미부여를 하게 될 것 같다. 책장에 넣어놨던 『페터 카친먼트』를 꺼내야겠다.

📝 산, 호수, 폭풍, 해는 나의 친구였고, 나에게 이야기를 들려주었으며, 나를 길러 주었고, 또한 오랫동안 어떤 인간이나 어떤 인간 운명보다 나에게 더 친숙하고 소중했다. 그중에서도 내가 빛나는 호수나 쓸쓸한 소나무, 햇볕이 내리쬐는 바위보다 더 사랑한 것은 구름이었다.

📝 이제야 나는 구름의 아름다움과 서글픔을 온전히 이해할 수 있었다. 구름은 한없이 머나먼 곳으로 정처없이 흘러가고 있었다.

📝 우리는 구름의 마법과 그 부드러운 슬픔을 통해 모든 행복과 아름다움의 덧없음과 허망함을 느낀다. 이는 마야의 장막이라, 실체 없는 허상인 동시에 모든 존재의 확실한 징표이니!

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.