-
-
대학로 귀신들
염기원 지음 / 문학세계사 / 2026년 6월
평점 :
[ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다 ]
우연의 일치일까? 얼마 전 쿠키 부부의 이야기를 통해 코로나 시기 코미디계의 쇠퇴를 먼저 접했는데, 이번에는 '일터를 잃은 연극배우 이야기'가 소설로 찾아왔습니다. 미묘하고 기괴한 느낌이 들었습니다. 물론 코로나 이전에는 엘리트 회사원과 연극배우로서 나름대로 열심히 살아가려 노력했던 모습이 극적으로 전개됩니다. 그 이후 주인공은 세상의 이면을 우연히 접하게 됩니다. 바로 그 '대학로의 귀신들'을 말입니다. 모두의 욕망을 연기하는 배우들이 사회 곳곳에 귀신처럼 스며들어 있다는, 생각보다 스케일이 큰 무언가가 다가오는 스토리가 흥미진진합니다.
내용 중 한 대목이 눈길을 끕니다. 편의점에 가서 미성년자 취급을 받아야 하는 미션을 수행하다가 좌절한 20대 후반의 주인공. 뒤이어 수염이 수북한 40대 선배가 가서 담배를 달라고 하자, 편의점 알바생은 그를 위아래로 훑어보더니 신분증을 보여달라고 요구합니다. 이게 무슨 일일까요? 분장을 한 것도 아니고 누가 봐도 중년이 분명한데, 알바생은 왜 그랬을까요? 특별한 분장을 하지도, 교복을 입지도 않았는데 무엇이 그를 스무 살이나 더 어려 보이게 만든 것일까요? 답은 지독한 '관찰'에 있었습니다.
"인간은 찰나에 상대의 눈빛, 안색, 표정, 걸음걸이, 호흡, 시선 처리를 비롯해 수없이 많은 데이터를 입수한다. 우리의 뇌는 그 모든 정보를 순식간에 처리하여 상대를 빠르게 파악하도록 진화되어 왔다. 이 휴리스틱 알고리즘을 연기에 적용하면 연기와 실제를 구분할 수 없는 경지에 이르게 된다."(p92)
개인적으로 직접 몸을 써야 돈벌이가 되는 직업군에 종사하다 보니 다른 직종의 생리는 잘 몰랐습니다. 대학로 이야기라기에 그저 연극계나 연예계 바닥의 이야기겠거니 했지만, 이 책은 작가가 직접 부딪치여 경험한 서사입니다. 마치 몸을 직접 움직여 사업을 일구는 노포 같은 전통 기업에서 시작해, 유니콘처럼 거대하게 성장하는 스타트업 같은 신생 기업들의 모습을 연상시킵니다. 더욱이 이야기의 무대가 점차 커지더니 선거 캠프로까지 확장됩니다. 의외의 반전에 반전을 거듭하며 세상의 숨겨진 단면을 날카롭게 보여주는 작품입니다.
#대학로귀신들 #염기원 #문학세계사 #스릴러 #장편소설
