문체는 건조하고 감동은 작았다.

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

일부러 작가는 그렇게 쓰고 싶었나 보다.문체는 간결하고 건조하다.아니,서늘하다.딱히 자신의 군말이나 감상을 더하고 싶지 않다는 식이다.아마 말을 배배꼬고 싶지 않았는지도 모른다.예컨대 이런식이다.<조준선 끝에서 노루가 쓰러졌다.노루는 눈속에서 피를 흘리며 뒹굴었다.안중근은 총을 들고 일어섰다.총구에서 연기가 피어 올랐다.안중근은 다시 서서쏴 자세로 노루를 겨누었다.노루는 일어서지 못하고 허우적였다.안중근은 다시 쏘지 않았다.노루는 옆구리가 관통되어 있었다.사출구의 살점이 경련을 일으켰다.안중근은 노루를 짊어지고 집으로 향했다.걸어서 한나절이 걸렸다.>

문체만큼이나 소설내용은 참 허허롭다.작가는 독자들에게 감상을 허하지 않는다.감동도 기대하지 말라는 식이다.안중근의사가 하얼빈으로 거사를 떠나기전 동료 우덕순에게 준 <장부가>라는 시에서 안중근의사는 이토를 쥐도적으로 보았는데,작가는 이토를 자신의 나라(명시적으로는 일본천황)에 충성한 고위 공직자정도로 그리며, 이토가 조선에서 행한 만행에 대해서는 그냥 제3자의 눈으로 관찰하듯이,마치 신문기사 쓰듯이 무미건조하게 전달한다.그래서 그런가 내 보기에 안중근의사가 이토를 죽이기까지에 이르는 과정에서 어떤 고뇌나 의도가 소설 속에서 딱히 드러나지 않고 있다.또 언제부터 안중근의사가  이토를 죽여야겠다고  마음 먹었는지도 알 수 없다.작가는 책 후기 작가의 말에서는 <안중근의 빛나는 청춘을 소설로 써보려는 것은 내 고단한 청춘의 소망이었다고.>고 토로하지만 소설적 결실은 이에 한참을 못미친다는 게 나의 솔직한 심정이다.작가 본인의 포부에 비한다면 작가가 그동안 보여준 역량에서 한참 미달이다.

따라서 이 소설에서 어떤 감상이나 감동을 얻는 건 무리다.이 소설은  안중근에 대한 간단한 보고서랄까, 약전을 그리는 선에서 그치고 있다고 평한다면 너무 인색하고 야박한 평가일까?나는 그렇게 읽었다.안중근이라는 인물에 대해 성인시 활동사항에 대한  하나의 건조한 다이제스트를 맛뵈기식으로 읽은 느낌이다. 

옥에 티랄까?소설속 초반에 나와서 초장부터 조금 당황했던  에피소드 하나  지적하고 싶다.그것은 바로 이 소설의 3장인데,3장은 이토가 순종을 모시고(가 아니라 데리고) 1909년초에 조선반도 남북순행을 하는 장면들을 구구절절 그리고 있는데,이 3장이 소설속에 들어간 이유는 이 소설을 끝까지 읽어보면 소설 후반부에 나오는데, 순행에서 찍은 사진으로 안중근의사가 이토의 용모를 특정할수 있었다는 설정으로 삼기위해 삽입한 에피소드로 보인다.그런데 이어지는 4장,5장의 을사의병(1905)과 정미의병(1907)의 묘사와는 시간적 순서에서 생뚱맞을 뿐만 아니라 순행내용 역시나 조금 거북스러웠던건 어찌할수 없다.마치 이토가 순종을 꼭두각시, 하수인처럼 데리고 다니는 것도 그렇고, 시간적 순서에서도 3장은 최소한 4.5장 뒤로 배치하는게 맞다고 본다.

아마 이 소설에 대한 나의 실망은 작가가 이토를 쥐도적놈으로 보지 않고 그냥 일본의 고위 공직자의 한사람으로 보고 소설을 써내려 갔다는 데서 생겨났고,그래서 서로간의 거리가 구만리로 멀어졌는가 보다고 생각하며 씁쓸하면서도 침울한 에필로그성 소회를 마친다.

-쏘러 갈 때 입자.우덕순이 웃었다.우덕순의 웃음을 보면서 안중근이 웃었다. - P140

객지와 손님을 넘어서 희망을 본다.

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

구라쟁이 황선생이 드디어 객지와 손님을 넘어서 한국 소설 서사의 한 전형을 완성해 냈다.아마 후배 작가들은 황석영 이름 석자를 뛰어 넘으려면 이 철도원 삼대를 뛰어 넘어야 할 것이다.

이 철도원 삼대는 단지 한 가족사의 생존기록을 넘어서 우리 한국 근현대사의 슬픈 역사가 오롯이 뚜렷하게 기록되어 있다.큰할아버지 이백산,할아버지 이일철 ,작은 할아버지 이이철, 그리고 아버지 이지산,그리고 이 소설의 주인공 이진오로 이어지는 가족사는 단순히 한집안의 가족사를 넘어서 이땅의 노동자들의 삶의 역사요,민초들의 질기디 질긴 삶의 투쟁사라고 보아야 할 것이다.지난 1백년의 한국 노동자들의 투쟁의 역사를 알고 싶다면 가장 먼저 이 책을 손에 들어야 할 것이다.

지난 반백년동안 이 땅 한반도 전체를 아우르며 사고하고 행동했던 노작가가 이땅의 모든 사람들 (산자들이든 죽은자들이든)에게 바치는 헌사요,선물이라고 나는 보며 또 모든 압박과 고통과 질곡 속에서도 결코 꺽이지 않는 민초들의 질긴 생명력과 그 희망을 이 소설을 통해서 새삼 다시 느끼고 깨달을 수 있었다.끝으로 황선생님의 말씀처럼 어쨌든 세상은 조금씩 아주 아주 쪼끔씩 나아져간다는 말로서 이 초라한 리뷰를 갈무리 하련다.

그의 시신은 며칠이나 지나서 발견되었다.

고통에 대한 근본적인 질문

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고통을 무력화시킨 진통제 ‘NSTRA-14’를 만든 제약회사와, 고통이 인간을 구원에 이르게 한다고 주장하는 종교단체의 갈등에서부터 시작되는 이 책은 고통에 대한 사회적 문화적 철학적 정신적 의미에 대한 의문이나 질문이 사라질때 야기되는 문제의식을 보여주는 책으로 보인다.요는 오로지 약품이라는 기술적인 처치로 우리 인간의 고통문제가 다 해결될 수는 없는 문제라는 의식을 보여준다는 것이다.요즘처럼 기술이 모든 만능해결책처럼 등장한 시대에 그리고 욕구불만과 욕망분출이 폭발하는 우리의 시대 현실에서 과연 고통은 무엇일까를 다시 한번 일깨워준 책으로 평가하고 싶다.고통이 단지 신체적 통증의 일부로만 인식되고 등치되는 시대에서 과연 고통은 인간 삶과 구원에 어떠한 의미가 있을까의 문제의식을 이 정보라의 신작은 통렬하게 보여준다는 것이다.등장인물의 이름이 모두 외자인것도 흥미로왔고 소설의 목차의 진행순서가 모두 인간 두뇌의 진화방향과 일치해서 진행된다는 것도 흥미로왔으나 결국은 뇌문제가 아닌 삶의 문제였다는 것이 결론으로 드러날때 더욱 더 의미심장하고 흥미로왔다.즉,어떤 고통이 있어도 우리의 삶은 계속된다는 메시지를 전달하고 있다고나 할까?꼭 마치 인간은 어떤 고통이나 공포가 닥치더라도 삶에 대한 의미추구를 결코 멈추지는 않을 것이라는 점을 선명하게 보여주고 또 시사한다고나 할까?결국 모든 고통은 개인 각자의 몫이고 자신의 삶속에서 그 결착을 볼수 밖에 없는 사실,경험이 아닐까를 뼈저리게 내 몸,맘에 뚜렷이 각인 시키면서 이걸 이 리뷰의 결론으로 삼고 싶다.고통을 마주하고 견디며 고통속의 삶을 굳건하게 살아내자고 말이다.자칫하면 관념과 추상으로만 흐를 수 있는 내용을 테러사건을 끌어와서 흥미있게 풀어낸 설정도 흥미로왔고,무척이나 서늘하지만 온기있는 문체역시 돋보였다고 본다.정보라 작가가 앞으로 써낼 작품들이 무척 기대된다.

최종선고는 무기징역이었다.

<역행자>의 밑줄긋기

역행자의 7단계 모델을 통해 자유를 얻었다.

희망을 보다

아몬드 (100만 부 기념 특별판, 양장)
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그날 한명이 다치고 여섯명이 죽었다.조금은 건조하면서도 섬뜩하게 시작하는 이 책은 윤재와 곤이 맞닥뜨린 고통과 악몽이 무척 끔찍하고 괴롭지만 끝내는 희망과 해피엔딩으로 마무리짖는 것에 묘한 기쁨과 희열을 맛봤다.어찌보면 일종의 성장소설로 평범하게 흘러갈 수도 있겠지만 손원평 작가의 비범한 글쓰기 능력이 자칫하면 평범하고 싱겁게 끝날수도 있는 스토리를 아주 맛갈나게 잘 벼려냈다고 보고 싶다.해외 호평이나 수상이 단순히 거저 얻어진게 아니라는걸 확실히 알수 있는 작품이다. 100만부기념 양장본 탄생을 축하하고 앞으로도 손원평 작가님의 건필을 기대해 본다.

그날 한명이 다치고 여섯명이 죽었다.