한마디 말보다 더 강렬한 단어들.

정신과 의사 TOMY가 알려주는 1초 만에 고민이 사라지는 말 - 일, 생활, 연애, 인간관계, 돈 고민에 대한 마음 치료제
정신과 의사 TOMY 지음, 이선미 옮김 / 리텍콘텐츠 / 2023년 7월

정신과 의사인 Tomy는 수많은 환자를 진찰하며 고민을 완화시키는데 효과적인 단어를 메모하여 정리하였다고 한다. 자신에게도 큰 힘이 되어주었던 말들은 어떤 모습을 하고 있을까? 책 '정신과 의사 Tomy가 알려주는 1초 만에 고민이 사라지는 말'은 처방전처럼 필요할 때마다 꺼내 보면 좋을 말들로 가득하다. 지금이 아니어도 언젠가 와 닿을 말들을 실어 둬 생각은 하되 잘 생각할 수 있는 방법을 제시한다. 보다 더 나은 정신건강을 위한 처방전을 건네어준다. 결코 짧지 않은 단어들이 나의 마음을 두드린다. 

한마디 말이 한 사람에게 미치는 영향은 매우 크다. 하지만 타인이 하는 말보다 더 큰 영향을 주는 것은 생각을 하는 자신이라는 사실을 잊어서는 안된다고 한다. 수많은 고민의 진정한 해답을 얻을 수 있는 것에 큰 도움을 주는 것뿐만 아니라 다양한 생각의 길을 마련한다. 이보다 더 중요한 일은 없다는 생각이 가장 중요한 것 같다. 억지로 하지 않는 것, 적당한 것, 우리의 삶 속에서 제일 간단한 것이지만 가장 어려운 일이기도 하다. 사는 의미를 찾지 않아도 지금 충분히 잘 살아가고 있으니 지금 현재에 집중하자는 것이다.

어떻게 해도 지금의 이 순간은 다시 돌아오지 않는다. 이 거듭된 순간들을 마주하고 때론 견디기도 하면서 살아가야 한다. 눈 앞의 현실이 때론 너무 분하고 슬프기도 하지만 지나고 보면 별거 아닌 일이 되기도 하기 때문이다. 그럴 땐, 현재를 생각하지말고 미래의 시점으로 자신을 옮겨 생각해보자는 것이다. 누구에게나 "되는 대로 되게 하기" 능력이 있기 때문에 무엇이든 할 수 있다고 말이다. 이 간단하고도 어려운 것들은 내 자신이 말해주지 않으면 인지할수조차 없다.

때론 어떤 말들이 납득할 수 없을때도 있다. 가치없다고 여겨지는 것들도 물론 존재한다. 그래서 남을 싫어하지 않는 연습을 해야한다고 말한다. 무언가를 싫어하는 마음은 그 무언가를 신경 써야 이루어져 그 자체로 스트레스를 일으키기 때문이다. 어떤 순간에도 나 자신을 생각하며 어떻게 바뀌어야 할지를 떠올리는 일은 중요하다. 순간을 거듭해 나가며 미래가 될 현재, 과거가 된 현재를 즐겨야 한다.

공포는 단연 학교괴담.

스터디 위드 X ㅣ 창비교육 성장소설 9
권여름 외 지음 / 창비교육 / 2023년 7월

축축하고 더운 날씨를 훌훌 날려버리는 건 단연 공포물을 보는 것이다. 거기에서도 단연 학교 괴담은 색다른 공포를 자아내어 더욱 흥미롭게 여겨진다. '여고괴담' 시리즈가 여전히 인기를 끌고 있는 것도 놀라운 일이 아니다. 학업 스트레스가 최고치에 다다른 한국의 학교에서 일어나는 괴담은 그 안의 긴장감과 스트레스가 응축되어 기이한 형태로 발전해 간다. 다른 곳에서는 이해해 주지 못했던 청소년들의 불안감과 긴장감은 '공포물'에서 최고조가 되어 폭발하는 모습을 보여준다. 6개의 단편으로 구성된 학교 괴담은 서늘함을 자아낸다.

익숙한 공간에서 펼쳐지는 서늘한 공포는 각기 다른 이야기이지만 공통의 주제로 펼쳐가고 있다. 학창 시절에 겪었던 일들이 또 다른 방식으로 펼쳐지고 있어서 더욱 두려웠다. 예전만큼이나 강제적인 것이 줄어들기는 했으나 학업 스트레스는 여전하다는 것을 생각해 보면 당연한 일이다. 여전히 해결되지 않은 사회적 문제들에 대해서 사회와 어른들은 얼마큼 대처를 잘하고 있는지도 생각해 보게 되었다. 형식적인 모습들이 여전히 그곳에 자리 잡으며 다른 형태의 두려움을 받아들이고 있었다.

결국에는 학교라는 공간에 머물러 빠져나가지 못한 이야기들은 '괴담'의 형태로 머문다. 그것이 참이든 진실이든 우리가 해결해야 할 문제인 것은 틀림없다. 하지만 그 이야기에 직면한 어른들의 웃음소리를 들으면 아직 관심의 시야에도 들지 못한 것 같아서 안타까울 따름이다. 6개의 단편 중에서 가장 눈길을 끌었던 건 <영고 1830> 이었다. 타인에 의해, 그리고 자신에 의해 이어지는 낙인의 꼬리표가 얼마나 치명적인 결과를 자아내는지 극명하게 드러낸다. 비극이 저 멀리에 있지 않다는 것을 증명하기도 했다.

영원이라는 이름으로 작성된 미래의 기술에 대해.

영원의 모양으로 찻잔을 돌리면
존 프럼 지음 / 래빗홀 / 2023년 6월

실체 없는 두려움은 끊임없이 경계하면서도 자연스러운 과정 중 하나로 여겨진다. 기술은 계속해서 발전할 것이고 인간을 앞지를지 아닐지도 아직 확정되지 않았다. 어떻게 될지 모를 미래에 대한 두려움은 그렇게 시작된다. 혹시 모를 가능성은 sf라는 장르 앞에서는 그 모습을 공고히 다져가는 데 크게 기여한다. 7개의 단편으로 구성된 이 책은 과학기술에 대한 이야기를 풀어내고 있으며 그 세계를 마주하는 사람들의 모습을 보여준다. 저마다의 선택이 미칠 영향은 누구도 알 수 없지만 일생의 지대한 영향을 미치리라는 것은 자명했다.

완전함은 존재하지 않지만, 인간은 '완벽함'을 추구한다. 이상을 추구하는 만큼 끊임없이 기술을 발전시켜 현재로는 상상도 할 수 없는 미래를 만들어 간다. 미래의 모습은 아직 나오지 않았고 알 수도 없지만 과거에 비추어 보았을 때, 무조건적인 행복은 좋은 것이 아니라는 것을 우리는 이미 알고 있다. 인간을 위해 발전된 과학기술은 이중적인 면모로 도움이 되기도 하지만, 잔혹함을 가지고 있는 모순이 담겨있다. 늘 의도는 좋지만 '악용'이 문제가 되는 법이다. 혹시 모를 그 수많은 가능성에서 우리는 자유로울 수 있는가에 대한 물음이 수놓는다. 동시에 인간을 위해 이루어졌던 개발이 어쩌면 존재하지 않는 것들을 향한 발전일지도 모른다는 생각이 들었다.

상당히 독특한 소재로 접근하며 기술의 단면을 보여준다. 인생은 깨달음의 연속이며 삶과 죽음은 유일하게 선택하지 못하는 것이다. 하지만 미래는 조금 다른 모습으로 존재하고 있었다. 죽음을 병이라 칭하며 영생은 계속 이어진 것으로 표현한다. 너무나도 당연하게 생각했던 죽음이라는 것을 수단으로써 이용하여 살아가게 한다는 건 과연 옳은 것일까. 유토피아를 향해 끊임없이 나아갔지만 결국 디스토피아의 단면을 볼 수밖에 없었던 인간의 모습을 담아낸다. 조금은 다를지도 모른다는 그 생각마저 단칼에 잘라낸다. 모든 인간의 손이 닿으면 망가지나 보다. 시간도, 사람도, 생명도. 자신의 의식을 가진 사람이 선택해도 다시 그 무한대로 들어가게 되는 걸 보면 인간은 인간인가보다. 그래서 이겨낼 수 있고 불가능한 것도 가능하게 만든다.

책을 감상할 때는 미처 몰랐던 것들이 그저 잔혹하다는 글자로 끝나지는 않는다. 이미 우리의 삶은 잔혹함으로 뒤덮여 있기 때문이다. 그 가혹한 것들에게서 도망쳐 온 이들이 만든 세계도 존재했기에 그 일들이 긍정적인 변화를 불러올 것이라는 어떤 확신이 미래에 남기도 한다. 하지만 인간이 그 어려움을 헤쳐 나갈 것이라는 어떤 믿음이 전제로 깔려있었다. 과거와 미래가 마주하는 순간은 절대 동떨어지지 않을 우리의 영원의 모양을 찾아도 넘어설 수 없는 특별함으로 남아있었다. 디스토피아로 끝날 것 같았던 책의 이야기는 나도 모르는 사이 다른 결말을 맞이하고 있었다.

나아가는 일

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

소설 <젊은 근희의 행진>은 이서수 작가의 첫 소설집이다. 시대의 초상을 드러내어 그 반짝이는 순간을 조명하여 등장인물의 삶이 실제 우리의 삶과 별반 다르지 않다는 것을 보여준다. 그럼에도 불안하고 자신이 하고 싶은 것을 하기 위해 앞으로 나아가는 이들의 모습에 함께 행진하고 싶어진다. 거울과 같은 책은 꿋꿋한 마음으로 행진하길 바라는 마음이 가득 담겨있었다. 

지나친 압박감은 사실을 회피하는 수단으로 이용되기도 한다. 그렇기 때문에 타인의 시선으로 바라본 청년의 모습이 아니라 청년의 시선에서 바라본 청년의 모습이어야 한다. 하지만 현실은 한세대를 간단한 알파벳으로 묶어 간단하게 정의 내리려 하는 게 사실이다. 사회의 갈등 요소와 여러 가지 문제점을 파악하고 해결해 나가야 하지만 이해하려는 노력을 하지 않고 갈등만을 유발한다. 갈등만큼 또 쉬운 것이 없다는 걸 잘 알고 있는 것이다. 이러한 시도에 흔들리다 보면 이상과 현실 사이에서 아무것도 잡을 수 없게 된다. 그렇기에 젊은 근희의 행진은 꼭 필요하다. 수많은 고민이 모여 자신의 삶의 형태를 갖출 수 있기 때문이다. 
 

모든 것이 버거운 지금 기본적인 것조차 사치인 이들은 전혀 다른 길을 걸어가면서도 함께 행진한다. 누군가에겐 그저 한탄에 불과한 어리광이라고 생각할지도 모르겠지만 그때 겪었던 것과는 조금 다른 이 현실을 이해할 수 있게 해주는 소설이다. 불안정성으로 가득한 삶 속에서 어떻게 살아가야 할지 고민하면서도 앞으로 나아가는 행진이 참으로 인상 깊다. 지금의 사회가 서로의 고통을 외면했다면 우리들만큼은 좀 달라져야 하지 않을까. 힘들지만 앞으로 나아가기 위해 끊임없이 노력하는 이들을 응원하고 싶다.

어머니의 모든 것을 물려받은 이들의 자화상.

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

책<어머니의 유산>은 미즈무라 미나에의 장편 소설로 제39회 오사라기 지로 상 수상작이다. 어머니에 대한 사랑과 애틋함의 내용을 자세하게 다루기보다 사망 후 얼마를 받을 수 있는지에 대한 통화에서 시작된다. 당연하다고 생각했던 모녀간의 사랑이 어쩌면 이들에겐 당연하지 않을지도 모른다는 생각이 들었다. 그래서 이 책에서의 유산은 재물을 뜻하는 것처럼 느껴졌다. 하지만 재물을 비롯한 정신적인 요소를 포함하고 있었다.지금의 상황에서도 항변하지 못하는 자신을 혐오하면서도 홀로서기 위해 어머니의 죽음은 이루어져야 할 일이었다. 어머니가 사라지면 찾아올 불안감보다 해방이 더 즐거울 자매들의 감정의 민낯이 그대로 드러난다. 책은 자매의 이야기이지만 주로 미쓰키의 시선으로 다루어진다. 지나친 자기연민이 단순한 모녀 이야기처럼 보이지 않기도 했다. 

이들의 현재를 이해하기 위해선 과거를 설명해야 한다. 누군가에게 치우친 사랑은 누군가에겐 불공평함을 안겼다. 그렇게 익숙해진 불공평함은 당연하게 여겨질 정도로 오래 지속된다. 계속된 불공평함에도 불만스럽지 않았으며 항변할 시도조차 할 수 없었다. 그리고 어린 시절의 마음은 절대 잊히지 않아 후회할 미래보다 지속되었던 결핍의 빈자리를 남겼다. 당신의 타성이 부질없는 초라함으로 남아 현실이 골치 아픈 문제를 외면하게끔 이어간다. 또한 늙음과 죽음 사이의 무감각함은 엄마뿐만 아니라 이때까지의 우리가 더 이상 나아가지 못하게 만들지도 모른다는 생각이 들게 한다. 그래서 어디엔가 자신과 닮은 엄마를 사랑하면서도 동시에 증오할 수밖에 없어 그저 죽기를 바랐을 뿐이다. 이제의 비존중은 어머니가 감당해야 할 나의 유산이 되었다. 바로 보이지만 돌아가야만 마주할 수 있는 이상향처럼 자연스러웠다.

모녀 관계에 대한 직설적인 요소로 파격적인 전개를 서슴지 않았던 책 <어머니의 유산>. 1부와 2부로 나누어지는 구간에서 미쓰키의 변화를 마주할 수 있었다. 흘러가는 것에 맞추기만 했던 수동적인 태도는 죽음을 기점으로 적극적인 태도로 변화한다. 아마 어머니의 유산은 자매들의 자유도 포함되어 있었던 모양이다. 지난 세월 동안 강요된 사회적 요소에서 벗어날 수는 없었지만 더 이상 어머니의 테두리 안에서 살아가지 않고 인생의 방향성을 자신이 직접 정하는 것만으로도 충분했다. 만약, 그때 불공평함을 겪지 않았다면 지금의 독립성과 자신의 방향을 직접 그려낼 수 있었을까. 그토록 지워내고 싶었던 모녀 관계는 벗어날 수 없었지만, 자연스러운 이별을 통해 지난 그녀의 생각을 이해할 수 있게 만들었다.