동사의 다양한 감정을 바라보며.

동사책 - 사람과 사람 사이를 헤엄치는
정철 지음 / 김영사 / 2023년 7월

세상의 모든 동사는 아니지만 60가지의 동사를 모아낸 책<동사 책>은 카피라이터 정철의 첫 산문집이다. 말로 빚어낼 수 있는 다양한 형태의 동사를 다양하게 표현할 수 있을 줄 몰랐다. 딱딱하다고만 느꼈던 동사의 동적으로 다채로움을 엿볼 수 있었다. 또한 동사의 다양한 쓰임새를 느낄 수 있는 '동사 사전'이 아닌 '동사 감정 사전'에 가까운 모습과도 같았다. 말의 끝에서 마음의 움직임을 전하며 마음의 온도를 높이는 동사다운 생각을 펼쳐낸다. 새로운 시선과 새로운 글 그리고 새로운 나까지 이어지는 동사의 현란함을 느낄 수 있는 책이다.

동사만으로는 어떤 감정도 느낄 수 없기 때문에 형용사라는 언어를 만들어 쓴다. 그래서 동사에 감정을 입힐 수 없을까라는 질문으로 시작한다. 몇몇 동사에 가까이 다가가 보니 의외로 감정이 다양했다는 것을 알게 되었다. 동시에 변형을 주니 삶에도 큰 영향을 끼친다. 뭔가 어렵게 느껴지지만, 고정관념으로 이루어진 기준을 허무는 것도 같다. 모든 것이 생기고 사라짐을 반복하는데, 이 형태의 움직임은 또 새로운 것처럼 느껴지기도 한다.

때론 짧은 글이 더 눈에 들어오지만, 말의 끝에서 마음을 움직이는 말은 짧은 글로 끝낼 수는 없었다. 마음의 온도를 높이는 동사다운 생각을 나만의 말로 빚어내 본다. 저마다의 인생을 표현하는 것도 '동사'가 마땅히 해야 할 일이기 때문이다. 세상에 없는 말을 지어내기도 하며 따뜻함을 가득 품을 수 있는 어떤 문장은 우리가 마지막에 마주할 시간에 대해서도 생각해 보게 만든다. 동사는 얼마나 더 깊은 곳에 있는 걸까.

오로지 자신의 언어에서 새어 나온 다양한 언어들의 향연은 그가 나아가고 있는 삶의 방향성을 엿볼 수 있게 만들었다. 동사는 품사의 한 종류가 아니라 그의 언어에서 끊임없이 움직이는 어떤 형태의 말이었다. 결코 빠질 수 없는 삶과 사람의 이야기는 왜 '사람하다'라는 동사를 만들고 싶었는지 이해가 될 정도였다. 사랑할 수 있다는 말이 마음을 움직이는 그 수많은 따뜻함 속에서 마주하게 되는 따뜻함을 당신에게도 전해주고 싶다.

서로의 태양이 되어주었던 두 사람과 마침내 날아오른 백조는 완전한 모양이 되었다.

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

우치다 에이지 감독의 영화 <미드나잇 스완>은 각종 영화제의 작품상, 감독상, 배우상을 휩쓸며 최고의 찬사를 받으며 2022년에 개봉한 영화이다. 영화 제작과 동시에 동명의 소설을 집필하여 극장과 서점에서 <미드나잇 스완>은 많은 사랑을 받았다고 하는데, 이 소설이 한국에서도 출간되었다고 한다. 영화 제작과 동시에 집필한 소설이라 그런지 감정 묘사에 대한 부분이 상당히 세밀하게 표현된다. 소설의 세밀한 감정 표현을 통해서 인물을 상상하며 정독하면 더욱 몰입감 있게 감상할 수 있다. 세상에 부정당한 여자와 외로움으로 자신을 채우다 못해 넘쳐버린 소녀의 이야기는 지금 시작된다.

푸른 하늘 가운데 떠 있는 눈 부신 태양 아래에서 그것을 바라보는 소녀의 모습이 보인다. 계속 마주할 수 없는 눈부심에 꾸중을 듣기도 했지만, 유일한 흥미를 관둘 수는 없었다. 오로지 자신으로 존재할 수 있는 곳에서 자신을 방해하는 소음이 들리자, 자리를 피한다. 행복을 바라지 않는 듯 막아서는 엄마의 그늘진 어둠 속에서 하루하루를 버텨낸다. 표정도, 목소리도, 생각도 점점 흔적을 감추기 시작한다. 희망을 걸지 않으면 기대도 없다는 생각으로 살아왔던 이치카에게 변화가 찾아온다. 태양만을 바라봤던 소녀에게 다가온 한 사람과 주변의 세상은 그 이상의 특별함을 가져다준다. 그렇게 오직 나만의 존재하는 세상에 정신없이 빠져들기 시작하는 이치카는 한 번도 경험해 보지 못한 경험을 한다. 마음속에 그린대로, 원하는 대로 움직이는 일은 한 번도 해본 적이 없어서 더욱 미래를 기대하게 했다. 왠지 모르게 새어드는 불안감을 애써 모른 척해본다.

나기사는 인생의 절반을 남자로 살아왔고 여자로 살기 위해 결정한 것은 서른 살이 넘어서였다. 본래 가지고 태어난 성을 받아들이지 않고 새로운 삶을 선택하여 여자로서 살아가기 위해 노력한다. 하지만 여전히 바꿀 수 없는 현실적인 상황에 현재를 살아가는 것에도 큰 어려움을 겪는다. 누구에게도 말할 수 없는 현재의 모습은 여전히 그녀를 괴롭히고 있었다. 그저 여자가 되고 싶다는 꿈으로 살아가고 또 살아갈 뿐이다. 그러던 어느 날, 엄마의 부탁 아닌 강요로 조카 이치카를 맡게 되었고 자신과 어딘가 닮아있는 이 소녀와는 가까이하고 싶지 않았지만, 어떤 말과 행동을 해도 아무런 대답을 하지 않는 이치카와 기묘한 동거를 시작한다. 마주칠 듯 마주치지 않는 두 사람에게도 거리를 좁힐 어떤 사건이 벌어지며 관계의 변화가 일어난다.

여자가 된다는 것조차 쉽지 않은 현실이었지만 여자, 그리고 엄마가 되고 싶은 생각은 마음속에 모습을 감추고 있었다. 전제 조건이 여자이지만 여자가 된다고 해도 이루어지지 않을 엄마에 대한 꿈은 조금 다른 형태를 지니고 있었다. 아마 조카 이치카가 아니었다면 느끼지 못했던 사랑에 대한 감정은 엄마가 되고 싶은 마음을 가르치고 싶었을지도 모르겠다. 여자로서 꿈꾸고 싶은 엄마라는 존재는 애써 모른척 하고 있었지만, 은연중에 자신의 꿈을 바라보게 된다. 사랑에서도 완전할 수 없었던 감정은 그렇게 마음속 깊이 숨은 '아이'에 대한 갈망이 퍼져간다. 자신의 모든 것을 버리고 나아갈 수 있을 만큼 '엄마'의 꿈은 더 이상 마음속의 깊은 곳에 있는 것이 아니었다. 이치카의 엄마가 되고 싶었다. 내 전부를 다 바쳐서라도 그 애가 하고 싶은 것을 다 이루어 주고 싶었다.

나기사가 이치카에게 날개를 준 그날부터 시작된 관계의 변화는 함께 살아가고 싶다는 생각으로 이어진다. 함께하고 또 지켜주고 싶었던 마음과는 다르게 잊고 있었던 현실이 들이닥치며 악몽이 시작된다. 그리고 그 악몽은 기대해 봐야 이루어질 것이 없다는 그 시절로 돌아가고 싶지 않던 과거로 자신을 빨아들인다. 자신의 의지와는 다른 순간의 연속은 살아갈 의미를 희미하게 만든다. 고통은 상처로 드러나고 무의미함은 내면을 어둠으로 잠식시킨다. 엄마의 시선으로도 볼 수 없었던 사랑하는 이의 시선은 진정한 사랑의 의미를 되새긴다. 서글픈 사랑의 끝을 알리듯, 새벽이 되면 현실로 돌아갔던 과거와는 달리 이제는 온전한 자신으로 살아가게 되는 곳으로 향하며 완전한 백조가 되는 모습을 바라본다. 해에서 해로, 바다에서 바다로.

영화를 볼 예정이라면 꼭 소설을 보는 것을 추천한다. 나는 영화를 보기 전에 먼저 책을 감상했고 책을 읽기 전에 영화에 대한 이미지를 상세히 떠올리지 않기 위해 관련 정보를 전혀 보지 않았다. 책에서 느낄 수 있는 그 섬세한 감정선을 온전히 느끼고 싶었다. 역시나 선명하게 느껴지는 이미지와 그 안에서 생생히 살아있는 등장인물들을 바라볼 수 있었다. 그들의 애틋하면서도 안타까운 사랑을 가진 주인공뿐만 아니라 주변 인물들의 이야기에 개입하지 않으며 바라보는 시선은 가혹하게 느껴지기도 했지만, 그들이 만들어 갈 삶의 이야기는 이토록 특별하게 느껴진다. 단조로운 회색빛의 세상에서 욕망은 참 다양했다. 정확하게 모든 것을 파악할 수는 없었지만, 사랑을 갈구하는 형태는 각기 다른 방식으로 펼쳐지고 있었다는 것만큼은 명확했다. 현실에 의해 접어두었던 어떤 마음은 결국 모습을 드러내고야 만다. 린처럼 오래도록 염원해 왔던 완전한 자유를 향해 날아가기도 하고, 사오리처럼 자신의 편안함을 위해 타인을 구속하기도 한다. 잘못됐다는 것을 알기도 전에 사라지는 존재에 의해 안타까움을 더한다.

잊어서는 안될 목소리.

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

SF 소설가 황모과 작가가 관동대학살 사건을 모티브로 한 타임슬립 역사소설 <말없는 자들의 목소리>를 광복절을 맞아 출간한다. 2023년은 관동대지진 조선인 학살 100주기가 되는 해이기 때문에 더욱 의미 있는 소설이다. 시간에 따라 점점 잊혀가는 사건에 대한 재조명은 묵직한 어조로 진행되며 잊혔던 희생자들의 목소리를 되살리는 노력을 기울인다. 100년이 지났지만 그렇게 많이 달라지지 않은 현재의 모습을 역설하듯 책은 그 아픔을 딛고 나아가는 시도를 한다. 잘 알려지지 않는 사건인만큼 사건을 재구성하는 노력을 통해 우리가 지금 무엇을 해야 하는지 생각해 보게 된다. 우리가 은연중에 잊고 있었던 과거의 이야기는 이렇게도 생생한 모습을 하고 있었다.

조선 유족 대표 민호와 일본 유족 대표인 다카야는 각자 나라의 대표로 13차 검증단에 임명되었다. 진상규명단으로서 싱크놀로지 채널을 통해 과거의 현장을 관찰하고 1923년의 학살의 진상을 파악하는데 힘쓰게 된다. 두 사람은 자신이 추구하는 사실 확인을 위해 참여하게 되었지만 그들은 역사에 대한 입장도 전혀 달랐기에 이어지는 그 미묘한 갈등은 서로의 간극을 재확인하는 결과로 이어진다. 기록에 의한 사실이 충분히 드러났지만 사실을 증명하기 위한 노력이 이어진다. 과연 과거에 대한 진상을 제대로 규명할 수 있을까. 언제부터 시작됐는지 모를 무한 루프 앞에서 그들이 밝혀낼 그날의 진실은 어떤 모습을 하고 있을지 궁금해졌다. 

그들이 루프를 경험하는 동안 계속해서 이어지는 역사 속의 상황은 참혹함 그 자체였다. 열악한 환경에서 고된 노동은 전적으로 조선인들에게 미뤄졌다. 자신의 의지가 아닌 살아남기 위해서 노동을 해야 했던 조선인들은 1923년 9월, 대지진이 일본 전역을 덮쳤던 날 모든 것을 잃게 된다. 물론 모든 것을 잃은 사람들은 그 땅에 서있는 모두였지만 일부 일본인들이 그 원망의 화살을 조선인의 책임으로 돌리기 시작하며 조선인을 공격하기 시작한다. 그 뿐만 아니라 정부의 가담 하에 자경단 결성과 그에 참여하는 대다수의 일본인들은 광기 어린 집단 살해를 감행한다. 참여하지 않으면 배제당하는 사회적 분위기는 그들이 판단하기에 조선인이 아니라고 생각되면 모두 무참히 살해하는 지경까지 이르게 된다. 신뢰보다는 불안으로 점철된 감정들이 일본 전역을 휩쓸고 있었다.

조선인의 잘못이 아니었지만 불안감을 돌리기 위해 조선인에게 책임을 돌리며 혼란을 해결하는 방식을 선택한 국가와 방관한 국민. 그에 대한 진실보다는 현재의 상황이 더 중요했던 사람들은 각자의 방식으로 현실을 선택해 간다. 모두가 학살에 가담한 건 아니었지만 소수에 불과한 사람들의 목소리는 주변에 의해 묻히고 만다. 그사이 점차 사라지는 죄의식 사이에서 무고한 사람들의 희생은 반복됐으며 아이들 마저도 당연한 것처럼 학살에 가담하게 되는 결과를 맞이한다. ‘조선인’이 지배될 수 없는 존재라면 사라져야 마땅하지 않겠냐는 생각이 퍼진 듯 모두가 같은 행동을 하고 있었다. 모두가 동조한 집단 대학살은 분명히 존재했지만 현재를 구성하는 사람들에 의해 사실을 숨기기에 급급했다. 생각보다 더 힘겨웠던 싸움은 여러 형태로 이루어져 아무리 가려도 드러나는 법이다.

한편, 시간이 교차하며 그 시대에 빠져드는 두 사람은 본연의 목적을 달성하기 위해 본격적으로 조사에 참여하게 된다. 우익 단체에서 장학금을 받는 다카야를 보고 조건부터 부적합하다고 생각했지만 다카야를 애써 무시한 채, 지금 마주한 과거에 나아간다. 끝나지 않은 비극의 단면을 해결할 수 있는 방법은 과거의 비극을 막는 일이라고 생각했던 민호는 눈앞의 과거를 바꾸기로 마음먹는다. 민호는 자신이 조금이라도 바꿀 수 있다면 앞에 놓인 학살을 막을 수도 있을 것이라고 생각한다. 반면, 다카야는 끊임없이 자신의 조상들이 잘못한 이유를 알 수조차 없었고 그저 민호가 원망스러웠다. 죄를 짓지 않았는데도 벌을 받고 있는 것 같다는 생각을 지울 수 없었기 때문에 민호를 원망하는 쉬운 방법을 선택한다. 그렇게 루프를 경험하면서도 그저 살아 남기 위해 살아왔지만 살아갈수록 마주하는 것들에서 자신이 외면했던 어떤 사실을 마주하게 된다. 진실로 드러나 있는 사실을 회피하기만 했던 일들은 외면한다고 해서 지울 수 있는 문제가 아니라는 것을 이제는 알 것만 같았다. 

어떤 인물들을 바라보는 시선은 다르게 그려지지만 역사적 사실은 누군가의 주관적인 의견에 의해 이루어지지 않았다는 것을 반증한다. 눈앞의 죽음을 지나칠 수 없는 사람과 참상을 외면하는 사람의 엇갈리는 무한 루프는 원점으로 돌아오는 계기가 된다. 과거에 묻혔지만 여전히 살아있는 목소리를 향해 나아가는 사람들의 힘은 여전히 현재에 영향을 미치고 있었다. 진실을 마주하고 과거의 잘못됨을 인정하게 되는 순간 벌어질 일들은 왠지 모를 두려움을 불러일으킨다. 단지 죽어서 침묵을 유지한다는 이유만으로 살아있는 사람들에 의해 사실이 왜곡되고 그 사실에 대한 진상 규명조차 이루어지지 않고 있는 현실을 목도한다. 그들의 마주한 상황은 처음의 목적과는 다르게 흘러갔다. 알고 있던 사실이 한층 더 넓어지기 시작한다. 그렇게 민호가 학살을 막기 위해 안간힘을 쓰지만 쉽사리 변하지 않는 현실을 마주하게 된다. 서글퍼지는 현실이 안타깝게 느껴졌지만 상황을 변화시키기 위해 노력하는 그 순간에 함께한 이들의 모습을 잊을 수 없었다. 과거의 사람도, 현재의 사람도 변화시킬 수 있다면 과거에 놓인 역사를 바라보는 생각 또한 변할 수 있는 것이다. 언제든 재현될 수 있는 학살이 다시 일어나지 않도록 목소리를 잃은 사람들의 말을 우리가 이어가야 한다고 말한다.

역사는 바뀌지 않지만 현재의 생각은 바뀔 수 있다.

인생의 향취가 느껴지는 복합의 감정을 향해.

느네 아버지 방에서 운다 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
백가흠 지음 / 교유서가 / 2023년 6월

책 <느네 아버지 방에서 운다>는 백가흠 작가의 산문집으로 일상의 재미/즐거움/아름다움을 담아낸 책이다. 수백 개의 글 중에 끝내 버리지 못한 24개의 산문을 엮어냈다고 한다. 그의 인생을 우리는 찰나의 시간으로 마주하겠지만 이 소중한 글들을 7월의 어떤 문장들로 기억하고 싶어졌다. 어떤 순간이든 우연으로 지나치지 않는 감정은 더욱더 솔직한 형태이다. 자신의 부끄러운 면모나 감추고 싶은 속마음을 글로 표현하는 그의 모습을 진정으로 자신의 삶을 사랑하는 사람이라 여겨졌다. 막연한 끝을 바라보는 그의 우주를 들여다볼 시간이다.

가족이라는 의미는 어느새 인가부터 퇴색된 모습을 하고 있다. 사랑과 가족은 깊게 연결되어 있지만 어느 한쪽이 의미를 가지지 않으면 아무런 소용이 없기 때문이다. 그래서인지 이 책에서는 가족이라는 단어가 더욱 뜨겁게 느껴진다. 변하지 않는 사랑과 깊게 끊어진 단절의 모양은 무의미한 것 같기도 하다. 잘살아 보기 위한 노력이 무색하게 경쟁은 왜 계속 이어지는 걸까. 익숙하지 않은 곳에서 느낀 감정들의 나열은 보통의 기준에서 헤매는 것처럼 느껴지기도 한다.

자신의 언어를 글에 녹여낸 집합된 생각에 매료된다. 여러 에피소드 중에서<환타와 시루떡>라는 제목을 가진 글이 가장 인상 깊었다. 처음 문장부터 압도하는 따뜻함이 이 책의 첫인상이었는데, 그 순간에 마주할 수 있는 복합적인 감정들은 다양한 형태를 하고 있었다. 죽음 위에 서서 인생을 살아가기 시작하는 나이에 도달하며 지나고 나서야 알게 되는 일을 마주한다. 때론, 하고 싶은 일이 아니라 하기 싫은 일도 감당해야 하는 현재 자기 모습에서 과거의 나를 바라보면 언제나 후회로 물든다. 가치를 증명하는 일이 무색하게 나이는 조금씩 인생을 먹어간다. 씁쓸함을 순응하며 받아들이는 순간을 지속하는 인생이 당연하다는 듯이 인생은 계속되고 있었다.

나를 내려놓는 여행을 통해서 도시의 색깔을 마주하게 된다. 계절감이 사라지고 도시의 향취는 그대로 남았지만, 누군가의 삶과 형태는 벗어날 수 없는 곳이 되어 가기도 한다. 삶과 사람의 가치와 영원의 시간이 공존하는 용어가 된다. 배제되지 않는 편견도, 보통의 기준도 조금씩 달라지지 않을까 조심스레 기대해 보는 시간을 가진다. 이상함이 아닌 특별함이 되길 진심으로 바랄 뿐이다. 삶과 문학의 가치를 담아낸 작가의 열정이 더욱 크게 느껴지는 구간이기도 했다.

뜨끈한 국밥, 한 숟갈을 먹는 것 같게도 느껴진다. 뜨끈한 여름엔 시원한 글이나 음식을 소화하고 싶을 때가 있지만 어떤 계절에서도 느낄 수 없는 열정의 맛은 뜨거운 맛을 선호하게 만든다. 누구에게나 공평하지 않은 계절이지만 일상을 살면서도 일상을 잇는 계절이 된다. 미지에서 소중한 것을 얻어 새로운 가치를 추구하는 심연의 우주를 바라보는 시간이었다. 산을 오르는 것처럼 일상과 소설 사이에서의 간극을 유지하게 된다.

이토록 아름다운 이별의 찬가.

구름해석전문가 - 교유서가 소설
부희령 지음 / 교유서가 / 2023년 4월

제목과 표지부터 기대감을 불러일으킨다. 책을 보기 전부터 상당히 기대하고 보게 되었다. 이름만큼이나 상당히 흥미로워서 단숨에 읽었던 부희령 작가의 소설<구름 해석 전문가>은 6개의 단편 소설로 구성되어 있다. <콘도르는 날아가고> <구름 해석 전문가>, <만주>, <귀가>, <내 가슴은 돌처럼 차갑고 단단하다>이다. 구름에 가려진 이야기들은 작품마다 독특하게 스며들어 있는 단어들의 나열과 조합으로 구성되어 있어 더욱 큰 몰입감을 선사한다. 구름이라는 이름은 있지만 자유로운 형체로 구성되었다 사라지고 마는 구름을 해석하는 것이 가능할지도 모르겠다.

불행은 아무것도 경험하지 않으면 느껴지지 않는 부분의 감정이 아니다. 하지만 부모님의 불행을 엿보게 되며 사랑에 스며든 불행, 어리석은 것을 하지 않겠다고 다짐하게 된다. 그러나 생각하지 않으려 할수록 계속 떠오르는 이 미묘함을 어디에 털어놓아야 할까. 여러 문제로 인해 의지할 곳이 없었던 터라 어떤 존재에 대한 결핍은 어떤 형체로든 찾아오게 된다. 그렇게 시작된 사랑은 마치 몸을 관통하듯 은연중 찾아온다. 눈물이나 한숨에 가까운 것처럼 느껴지지만 경험해 보지 못한 탓에 그것이 사랑이라는 것을 알 수 없었다. 이토록 선명하지 않은 사랑의 감정은 다가가기도 전에 맥을 추리지 못하지만, 처음으로 건넨 용기는 씁쓸한 맛이 아닌 달달한 그 무언가의 맛으로 끝나지 않을까 기대하게 만든다.

어떤 이별은 눈에 보이지 않아도 잘 잊히지 않는 형태로 찾아온다. 나에게 치우쳐지지 않은 감정은 없다지만 유독 어떤 감정들은 내면에서 큰 혼란을 빚어온다. 끊어질 듯 이어지는 관계가 혼란과 괴로움을 부추기고 그렇게 시작된 실체 없는 두려움은 구름에 가려진 하나의 감정으로 남아 있었다. 자신만의 이야기를 펼쳐 나가는 사람들은 미처 그때는 매듭짓지 못했던 관계를 마침내 이별이라는 이름으로 끝마친다. 일방적인 감정이었든, 쌍방의 관계였든지 간에 그것은 다양한 형태로 이루어져 자신의 방식을 찾아가고 있었다. 함께하던 삶을 정리하고 나의 삶을 새로이 시작하는 단계로 그렇게 차근차근 나아간다.

구름에 가려진 사람들을 그 공간에서 벗어나게 하기 위해서는 구름을 해석하는 일만큼 중요한 건 없다. 당연히 느끼고 표출해야 할 감정들은 어떤 요인에 의해 모습을 감추고 있었고 또 다른 문제를 야기했다. 정해진 것은 없지만 책에서 나름대로 해석한 구름은 이별에 대한 미련이며, 감정에 대한 해소였다. 문제에 대한 인식과 고민이 곧장 해결로 이어지는 건 아니지만 그에 따른 혼란과 불안감을 조금이나마 해소할 수 있다면 이전보다는 훨씬 나아지지 않을까 하고 생각해 본다. 그렇게 산을 오르며 여러 가지 어려움에도 처하지만, 그 공간에서 이별과 새로운 시작이 동시에 이루어지는 소설 자체의 설정이 상당히 흥미롭게 느껴졌다. 이별이라는 거 그리 슬프지 않을지도 모른다. 단지 모든 것들이 대기 속으로 사라져 그 공허함에 더 아프게 느껴질 뿐이다.