마음을 치유 받는 곳.

제인의 마법 살롱
박승희 지음 / 허블 / 2023년 10월

제목과 설정부터가 정말 재미있어 보였다. 박승희 작가의 장편소설 <제인의 비밀 살롱>은 <제인의 비밀 살롱>은 <제인 에어> <빨간 머리 앤>과 같은 재미를 가득 품고 있다. 추워지는 날씨 만큼이나 포근한 마법은 우리에게도 펼쳐질 예정이다. 판타지 힐링 물을 찾고 있다면 <제인의 비밀 살롱>을 읽어보는 것을 추천한다. 미용실이라는 친숙한 공간을 통해 특별하게 따뜻함을 전달하는 방식으로 더욱 흥미를 유발한다.

압구정에서 유명한 제인의 살롱은 사람 보는 안목이 높아서 기술 좋고 성품도 좋은 직원들을 고용한다. 직원의 만족도가 높은 만큼 서비스가 좋았고 그에 따라 손님이 몰리게 되었다. 그렇게 빠른 시간에 명성을 얻으면서 주변의 뷰티 살롱들은 시기했고 이상한 소문들 또한 그를 따랐다. 그럼에도 끊임없이 제인의 미용실을 찾는 이유는 제인의 특별한 소질 때문이었다. 마음을 편하게 해주는 대화를 통해 고객의 취향을 잘 파악하여 뛰어난 헤어 스타일링은 잘될 수밖에 없었다. 하지만 일련의 사건으로 인해 인적이 드문 다율산 아래에 ‘미녀 미용실’로 거취를 옮기게 된다. 전혀 찾을 것 같지 않은 이곳에도 조금씩 손님이 찾아오며 저마다의 고민을 털어놓기 시작한다.

우리 근처에도 존재한다면 참 좋을 것 같은 미용실, <제인의 비밀 살롱>은 상처로 흩어진 마음의 먼지를 털어내고 다시 하나로 뭉쳐 단단하게 만들어 준다. 전적으로 본인의 의지에 달린 일이지만 이 미용실이 더욱더 편안한 마음으로 자신의 문제를 바라볼 수 있게 만들어 준다는 것 자체가 참 좋은 일이라고 생각했다. 보통의 미용실과 아주 다르지만, 손님의 만족도는 최상인 제인의 마법 살롱의 특별한 이야기가 펼쳐진다. 각기 다른 에피소드이지만 특히 가장 가까운 사람들에게 상처받은 사람들의 상처가 더욱 아프게 느껴졌다. 실제 이 미용실은 존재하지 않지만, 이 책을 통해서 많은 사람이 위로받았으면 좋겠다.

섬세한 감정 표현은 표정의 변화가 없는 것 같은 제인에게 있어서 더욱 세밀하게 드러난다. 기분 전환을 위해 미용실을 들르는 사람들의 머리카락을 만지면 사람들의 기억을 읽을 수 있고 마치 처방을 내려주듯 따스한 위로를 건넨다. 머리를 어루만지듯 상처받은 사람들의 마음을 어루만진다. 사람에게 상처를 받았지만 사람에게 치유를 받기도 하는 모습이 참 미묘하게 느껴졌다. 또, 전혀 모르는 사람에게 받는 위로의 힘은 우리가 알 수 없는 형태를 유지하고 있는 것 일지도 모른다는 생각이 들었다. 많은 사람들에게 위로가 되어주는 그녀에게도 아픔이 존재할 터인데, 그녀는 누군가에게 위로 받는 걸까. 좌절된 상황에서 구원 받았던 마녀들에게도 따뜻한 위로가 닿았으면 좋겠다.

일상의 공포에서 마주하는 좀비와의 왈츠.

슬로우 슬로우 퀵 퀵 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 15
전건우 지음 / 네오픽션 / 2023년 9월

<슬로우 슬로우 퀵 퀵>은 전건우 작가의 신작이다. 제목처럼 때론 빠르게, 때론 느리게 헤쳐 나가는 재난의 상황을 그린 장편 소설로 전혀 맞지 않았던 이들이 호흡을 맞춰가는 이들의 이야기를 담아냈다. 좀비를 소재로 한 공포 소설이지만 기존의 장르와는 또 다른 느낌으로 새로움을 선사한다. 평소 좀비물을 좋아하는 사람들이라면 더욱 재미있게 감상할 수 있을 것이다.

사람의 손으로는 도저히 막을 수 없는 사건은 예기치 못한 상황에서 벌어진다. 일어날 일은 어김없이 일어나고야 만다는 것을 현재의 시점에서는 결코 알 수 없다. 죽지도 않고 살아있지도 않은 형태의 무언가가 나타나며 본격적인 재난이 시작된다. 순식간에 덮쳐오는 상황을 피하지 못하고 많은 사람들이 그들과 같은 형태의 모습을 갖추게 된다. 급속도로 퍼져 나가는 핏빛 그림자는 언제쯤이면 멎을 수 있을까.

미래 대학교 학생들은 사라질 위기에 처한 동아리를 살리기 위해 영생도로 엠티를 떠난다. 그리고 영생도의 주민들은 죽어가는 영생도를 살리기 위해 노력한다. 이토록 대조적이면서 같은 모습을 하고 있지만 세대 차이에 의한 의견 충돌은 피할 수 없는 일이었다. 아무리 지역 활성화를 위한 노력의 일환이라지만 학생들의 모습이 탐탁지만은 않게 만들었다. 나름의 불편한 점을 감수하며 공존하게 된다. 하지만 대처할 새도 없이 영화로만 접했던 좀비 사태가 발생하게 된다. 여기저기에서 핏빛이 번지며 평온했던 영생도는 아비규환의 상태가 되어버린다.

자신의 이야기이지만 모두의 이야기가 되어버린 만큼 힘을 합쳐서 이 상황을 헤쳐 나가게 된다. 영화처럼 드라마틱한 상황이 벌어지지는 않지만, 이들은 살아남기 위해 끊임없이 노력한다. 그들은 때론 스스로를 구하기 위해 영웅이, 때론 낯선 타인과 힘을 합쳐 섬에서 탈출하려는 엑스트라가 되기도 했다. 그렇게 이야기는 흔한 결말로 끝나지 않고 모두가 탈출할 수 있는 상황을 유도한다. 자연스럽게 누군가 구하러 올지도 모른다는 생각이 발전해 힘을 모으는 사람들의 모습이 인상 깊다.

일반적인 좀비물과는 거리가 먼 설정이 색다르게 느껴지고 훨씬 흥미롭게 다가온다. 상황을 헤쳐 나가기 위해 입으로 되뇌었던 ‘슬로우 슬로우 퀵 퀵’이라는 말처럼 책은 천천히 그리고 빠르게 다가온다. 또한, 등장인물 중 평범한 사람이 없는 만큼 갈등이 가득한 상황이 그려진다. 재난과 별개로 이어지는 갈등의 상황은 긴박한 상황 속에서 펼쳐지는 일들은 뭔가 좀비가 된 상황에서도 특정한 사연이 담긴 듯한 희열이 느껴지게 만들기도 한다. 재난이 갈등에서 이어지는 신경질적인 부분을 대체하며 이들의 화합으로 이끄는 부분이 상당히 독특하고 흥미롭게 여겨진다.

내일은 모두가 무사히 퇴근할 수 있길 바라며.

오늘도 2명이 퇴근하지 못했다 - 일터의 죽음을 사회적 기억으로 만드는 법
신다은 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

삶을 위해 일을 하지만 어느덧 일을 위해 삶을 살아가는 이들의 죽음을 마주하다 보면 말로는 다 하지 못할 감정들이 피어오른다. 문명, 기술을 비롯한 모든 게 발전했음에도 왜 산재는 끊이지 않는 것이며, 왜 사람들의 죽음을 막지 못하는 걸까. <오늘도 2명이 퇴근하지 못했다>는 일터의 죽음을 사회적 기억으로 남기는 책이다. 일터에서 돌아오지 못하는 사람들의 죽음을 통해 사고의 근본적인 원인을 분석하고 대안을 모색한다. 그러한 방식을 통해 그들의 죽음을 추모하고 산재가 사라진 사회가 되길 바라고 있다. 산재는 더 이상 자연스럽고 당연한 일이 아니어야 한다.

죽음이 지나간 거리에는 슬픔과 절망이 남은 흔적만이 자욱하다. 나의 일이 아니라고 생각했던 일들이 나를 비롯한 가족, 친구, 주변에서 일어나면 그 감정들은 더욱 깊어진다. 산재는 피해야 한다고 피할 수 있는 일이 아니다. 또한, 노동자의 부주의한 실수에 불과한 사고가 아닌 구조적 문제에 의한 사고이다. 생산의 효율이 우선되는 회사에서 쉽게 간과할 수 있는 노동자의 안전은 누구도 책임지지 않아 더욱 억울하게 남았다. 또한, 남은 이들은 같은 고통을 겪고 있었지만, 다시 일어나지 않았으면 하는 마음은 같았다. 언제쯤이면 모든 사람이 무사히 퇴근할 수 있을까.

단순한 문제로 접근해서는 어떠한 방식으로도 해결할 수 없다. 노동자의 의식 개선뿐만 아니라 사회 구조적 문제를 개선하는 데 초점을 맞춰야 한다. 안전에 대한 대비 미흡과 책임에 대한 방향 부재는 끊임없는 산업 재해 사고를 일으킨다. 하지만 매번 반복되고 해결되지 않은 채, 제자리걸음만 반복한다. 노동자의 권리를 보장하기 위한 법과 제도가 마련되는 것도 중요하지만 안전 절차를 무시할 수밖에 없는 환경은 그 모든 제도를 무용지물로 만들곤 한다. 안전 수칙이 현장에서 제대로 기능할 수 있도록 생산 과정 자체도 바꿔야 한다고 주장한다. 그러기 위해서는 정부는 법과 제도를 제대로 정비 하는 것에 그치지 않고 실제 잘 집행되고 있는지 감시해야 하고 기업은 안전한 작업 환경을 조성하여 노동자가 안전 수칙을 준수하며 작업하여 산업 재해를 예방하기 위해 노력해야 한다.

산재를 유발하는 요건으로는 크게 두 가지가 있다. 첫 번째로는 기업의 높은 성과를 내기 위해 효율을 선택하고 그중에 하청과 비용 절감과 같은 방식을 택한다. 그에 따라 작업은 시기를 맞추기 위해 신속하게 일을 진행하고 안전 절차를 무시하는 과정을 거쳐 산재의 위험을 높인다. 그리고 두 번째로는 사고 예방을 위해 선제적 투자를 하기보다는 사고가 난 후 사후 조치를 하는 편이 더 싸다는 판단이 일어날 수 있는 제도의 빈틈이 끊임없는 산재를 발생시킨다. 재해를 줄이는 데 초점을 맞추지 않고 안전한 일터 조성에 초점을 맞추다 보면 단기적으로는 미비할지 몰라도 장기적으로는 큰 효과를 볼 수 있다. 그뿐만 아니라 회사에서 이러한 정책을 잘 시행할 수 있도록 정부는 감시뿐만 아니라 지속성 있고 질적인 효과를 낼 수 있는 컨설팅이 필요하다고 말한다.

이름 모를 사람들의 죽음을 기억하는 일은 어떠한 중대성을 지니고 있을까. 일반 국민들의 관심이 단발성으로 끝나지 않는다면 언론에 있어서 심층적인 보도를 할 수 있게 만들고 정치인에게는 법과 제도를 정비할 수 있게 만든다. 끊임없는 사고와 바뀌지 않는 현실에 지치지 말고 끊임없이 물음표를 던지고 궁금해야 한다. 언제든지 당사자가 될 수 있는 이 사회의 문제를 더 이상 외면해서는 안 된다. 이름 모를 사람들의 죽음을 기억하는 일은 사회의 변화를 촉구하는 데 있어서 큰 의미를 가지기 때문이다.

AI와의 전쟁이 아닌 공조.

AI 미제 사건 전담반
조 캘러헌 지음, 정은 옮김 / 북플라자 / 2023년 9월

책<AI 미제 사건 전담반>은 조 캘러헌 작가의 미스터리 스릴러 장편 소설이다. 직감을 믿는 형사와 논리적인 AI 수사관이 만나 미제 사건을 전담하여 사건을 해결하는 이야기를 담아냈다. 평소 범죄 수사물에 관심이 있었던 독자라면 꼭 읽어보아야 할 소설이다. 그들의 추리를 따라가며 정반대의 두 사람이 어떤 방식으로 사건을 해결하게 될지를 중점으로 보면 더욱 재미있게 감상할 수 있다. 책은 그 과정을 개연성 있게 잘 풀어가며 보는 이들이 더욱 흥미롭게 만든다. 또한, 영상화 계획 중이며 책의 다음 시즌 또한 만들어질 예정이라고 한다.

캣 총경은 감과 경험을 중시하여 현장의 분위기를 읽고 범인을 파악하는 반면, AI 수사관인 록은 데이터와 통계를 기반으로 범죄를 분석한다. 다른 방식으로 수사를 진행하면서 갈등을 빚게 되지만 그로 인하여 서로에게 장점이 될 수사 방법을 찾아간다. 본격적으로 협업을 통해 새로운 증거를 찾아내며 사건의 연관성을 짓게 된다. 과거의 사건과 현재가 긴밀하게 연결되어 있다는 것을 인간의 직감과 AI의 분석 시너지 효과를 불러오고 있다는 것을 한참 지나고 나서야 알게 되었다. 이처럼 AI는 인간을 대체할 용도로 쓰이는 것이 아니라 인간과 함께 공조하는 방식을 통해 활용되어야 한다는 것을 보여준다.

주인공인 캣에 대한 섬세한 감정 묘사를 통해 사건의 중대성을 잘 표현하는 방식이 인상적이다. AI에 대한 중요성을 강조하면서도 인간이 왜 존재해야 하는지를 드러낸다. 사건을 해결하는 데 있어서 통계나 직관적인 논리도 분명 중요하지만, 주변 사람의 관계성이나 비합리적인 감정도 중요하다. 왜냐하면 통계로 드러나지 않는 주변 사람과의 관계성과 범인의 범죄 동기를 파악하고 사람의 감정을 이해하는 과정을 거치면서 적절한 진술이나 증거로 이끌어낼 수 있기 때문이다. 적절한 혼용은 통계로 판단할 수 없는 인간에 대한 사실 파악을 더욱 원활하게 만든다. 정반대의 대척점에 놓여 있는 인간 수사관과 AI 수사관은 서로에 대한 의심을 바탕으로 하고 있지만 사건이 진행될수록 의심이 신뢰의 감정으로 바뀌게 된다. 그리고 그들은 적절한 시너지를 통해 그들은 마침내 사건을 해결하게 된다.

실제로 AI와 수사 공조가 이루어진다면 사건 해결에 훨씬 더 큰 도움이 될 것 같다는 생각이 들었다. 책의 내용에서 주요하게 다루는 형사 시스템에 대한 한계와 초동 수사의 허술함으로 놓친 여러 가지 부분들로 인해 AI 수사관이 등장하게 된 것이기 때문이다. 다만, 인간 수사의 한계로 인공지능이 등장했다고 해서 지나치게 의존하게 되면 여러 가지 문제점을 야기할 수 있다. 첫번째로는 인간의 코딩으로 인해 편향성이 드러날 수 있고 그렇게 되면 특정 인종과 성별에 편향되어 학습된 결과를 통해 수사를 하게 된다. 두번째로는 인간이 주도한 주관성으로 인해 사건의 방향 또한 달라질 수 있다. 수사관의 의지로 특정 범인을 지목하게 된다면 그 지휘아래 잘못된 수사결과가 이루어질 수 있기 때문이다. 그렇기에 AI와의 수사 공조는 그를 보완할 수 있는 장치를 마련하여 더욱 신중하게 도입하여야 한다.

결코 미래가 아닌 현재의 이야기.

웰다잉 프로젝트 - SF, 판타지, 블랙코미디 본격 장르만화 단편집
봉봉 지음 / 씨네21북스 / 2023년 9월

<웰다잉 프로젝트>는 미래 사회를 배경으로 하여 6편의 단편 만화를 담고 있는 봉봉 작가의 첫 작품집이다. 독특한 이야기만큼이나 톡톡 튀는 그림체가 돋보이는 이 책은 섬뜩함과 잘 맞물려 적절한 블랙 코미디를 보여준다. 뛰어난 상상력을 바탕으로 삶과 죽음에 대한 근본적인 물음을 던진다. 진정한 삶의 이유에 대해 성찰할 수 있는 부분이 극명하게 드러나 한국 사회에 자리 잡아 있는 여러 문제에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

책을 더 세부적으로 들여다보면 다양한 시점에서 바라볼 수 있게 한다. 책 위에 생생하게 펼쳐지는 미래 사회의 이야기는 이토록 강렬하고 명확한 모습을 하고 있다. 상상 속의 기술이 상용화된 미래의 이야기를 중점으로 인간의 욕망에 대한 고찰이 두드러지게 나타난다. 특히 인공 자궁, 유전자 조작, 인공지능과 같은 기술은 탐욕으로 인해 이어지는 어리석음을 그대로 드러내는 부분이다. 기술과 함께 우리가 나아가야 할 미래에 대해 정확히 꼬집고 있으며 어떻게 활용할 것인가에 대해서 생각해 보게 만든다.

다름에 대해서 예민할 정도로 이질감을 느끼는 인간이 인공 자궁을 통해 태어난 아이를 평등하게 대할 수 있을까. 이민자, 인종차별과 같은 문제도 아직 해결하지 못한 인간들이 또 다른 새로움을 갈구하는 모습을 그저 바라볼 수는 없다. 를 통해 명확하고 잔혹하게 드러나는 사건의 진실은 절대 달라지지 않을 욕망의 굴레를 그대로 드러내고 있다. 예견된 미래와 참혹함이 닿지 않기 만을 바란다. 물론 아이를 바라는 부모들에게는 좋은 기술이지만 ‘사람’으로 취급하지 않는 인간들이 악용한다면 끊임없는 윤리적 문제를 가져온다는 것을 알아야 하지 않을까. 만약, 인공 자궁 기술을 개발하게 된다면 그 과정에서 법적 제도 확립뿐만 아니라 사람의 의식을 제고한 후 들여오는 것이 마땅하다.

삶과 연결된 죽음은 맞닿아 있는 모습이다. 그래서 이 책에 수록된 단편 만화 중에 <웰다잉 프로젝트>의 이야기가 상당히 인상 깊었다. 바로, 소수의 사람을 선정하여 아름다운 죽음을 선사하는 프로젝트로 맞춤형 죽음을 생중계하는 프로그램과 함께 구성되어 있다. 죽음에 대한 섬뜩함도 물론 잔존하지만 전보다는 더욱 무게감이 덜어져서 죽음에 대한 자유를 꿈꿀 수 있는 구간 중 하나라는 생각이 들었다. 다만 ‘전과는 다른 가벼움으로 인해 죽음이 상업화되고 의미 있는 죽음을 위해 죽음을 전시하는 상황이 과연 올바른가?’에 대해서는 명확한 답을 내려주지는 않는다. 하지만 적어도 우리에게 죽음에 대한 다양한 관점을 제시하고 죽음에 대해서 더 깊이 생각해 볼 기회를 제시한다는 점에서 의미가 있었다.

현재와 별반 다르지 않은 미에 대한 욕망은 미래 사회에서도 여전히 이어진다. <붉은 여왕>에게서는 유전자 조작으로 인해 아름다워진 인간들의 모습을 보여주는데, 여전히 만족하지 못한다. 처음의 의도는 남들과 다르지 않은 평범함을 위한 기술로 이용되었지만, 더 아름다워지고 싶은 욕망으로 인해 외면은 화려하게 꾸민다. 그리고 남들과 비교하며 점점 자신과 멀어지게 되는 것이다. 기술에 의해 계속해서 달라지는 외모와는 다르게 같은 마음을 가지고 있는 사람들은 점차 죽어간다. 누구를 위한 아름다움인지 모를 그 전쟁은 모두를 만족시키지 못하고 절대 끝나지 않을 구렁텅이로 그들을 몰고 간다.

분명 이유가 있는 기술이 있을 수 있다고 생각하지만, 미래에 펼쳐질 기술은 인간에게 있어서 여전히 과분하다고 느껴지는 부분이 상당했다. 모든 기술은 선한 마음에서 출발하지만, 여러 요소에 의해 악용되어 차라리 만들지 않았으면 더 좋았을 기술이 되기도 한다. 그래서인지 좋은 의도와는 상관없이 인간의 편의를 위해 만들어진 것들이 결국에는 인간의 욕망에 의해 망가지는 모습을 보여준다. 우리는 욕망에 의해 발전하는 반면, 욕망에 의해 한없이 무너지고 만다. 그것은 기술이 발달하지 않은 예전의 모습에서도 충분히 많이 발견 되었다.

6개의 단편은 기술에 대한 부분뿐만 아니라 인간의 본질에 대한 질문을 던지고 있다. <마지막 비행>에서는 인간과 인공지능에 대한 관계를 <햄스터가 손톱을 먹었다>는 것에 서는 죽음과 연결되는 새로운 삶을, <신은 변기>에서는 종교와 인간과의 관계를 표현하여 더욱 다양한 생각을 보여준다. 6개의 단편의 각 주제가 현재에도 많은 논의가 되는 부분이라 더욱 흥미롭게 감상할 수 있었다. 또한, 이러한 주제에 대해서 생각해 볼 시간이 없었는데, 이 책을 통해서 진지하게 접근할 수 있어서 흥미로웠다. 전문가만이 할 수 있는 생각이 아니라 누구나 할 수 있고 그 생각에 대한 정립 또한 자신에게 달렸다는 것을 다시 한번 상기 시켜주는 작품이었다. 사회적 분위기로 인해 언급하기 힘든 죽음에 대한 이야기를 다뤄 더욱 특별하고 흥미롭게 다가온다. 이런 책들이 많아지면 조금씩 죽음에 대해서 자유롭게 이야기를 나눌 수 있는 사회 분위기가 형성될 것 같다.