동화를 안 읽고 큰 어른은 없다.

동화가 마음을 읽어줄 때 - 주인공부터 악당까지 동화 속 인물들이 들려주는 심리 처방
류혜인 지음 / 추수밭(청림출판) / 2026년 9월

#동화가마음을읽어줄때 #류혜인 #추수밭 #심리 #동화 #청림출판 #서평 #서평단

* 본 서평은 청림출판 블로그에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

동화를 안 읽고 큰 어른은 없다.

지금 와서 다시 읽으면 가끔은 어떤 동화를 삐딱하게 비판적으로 바라보게 되긴 하지만, 어쨌든 동화를 읽고 자란 우리다.

동화를 소재로 하여 '주인공부터 악당까지 동화속 인물들이 들려주는 심리 처방'이라는 이 책을 안읽을 이유가 없었다.

저자는 상담을 전공한 현직 중학교 상담 교사여서 동화와 엮을 이야기가 더 믿음이 갔다.

1부에서는 나 자신과의 관계를, 2부에서는 인간관계를 비롯한, 세상과 나의 관계를 이야기했다.

본문 중 몇 가지 인상적인 예시를 가져왔다.

p.34-41

'아기 돼지 삼형제' 이야기는 영국 전래동화이다.

지푸라기로 지은 첫째 돼지의 초가집과, 둘째 돼지의 나무 집이 늑대의 입김에 무너지자 두 돼지는 막내 돼지의 벽돌집으로 도망쳤고, 늑대로부터 무사할 수 있었다는 이야기다.

'해결중심상담'이라는 치료모델이 있다고 한다. 문제가 발생했을 때 이미 잘 작동하고 있는 나만의 벽돌집을 찾도록 돕는 것이라는데.

이 해결중심상담에서는 첫째와 둘째 돼지를 부정적인 존재로 보지 않는다. 첫째 돼지는 결과를 빠르게 만들어 내는 실행력이 있었고, 둘째 돼지는 이상과 현실 사이에서 적절하게 타협할 줄 알았다. 다만 늑대라면 문제 상황에서는 막내가 가진 자원이 가장 효과적이었을 뿐이다.

사실 첫째 돼지와 둘째 돼지에게서 긍정적인 면모를 찾을 생각조차 안해봤던 터라, 그들에게서도 배울 점이 있었음을 떠올리게 되었다.

p.94-101

로버트 루이스 스티븐슨의 '지킬 앤 하이드'

나쁜 마음은 무조건 틀린 것일까? 극중 지킬이 향락적인 삶을 추구하는 자신을 부끄럽게 여겨 착한 지킬과 나쁜 하이드로 자신을 구분 지을 필요가 있었을까 생각했다.

'이중 자아 기법'이라는 사이코드라마 치료가 있다고 한다. 내면을 탐색하고 감정을 끌어낼 수 있도록 돕는 두 보조 자아가 각 입장에서 대화하는 방식이다.

그리고. 좀 나쁘게 생각하면 안되나? 나쁜 마음이 찾아와도 행동은 다르게 할 수 있다는 점을 떠올리면 좋겠다.

단적인 예로 내가 마음 먹은대로 행동했으면 나의 야구팀은 이미^^;;

p.166-172

'임금님 귀는 당나귀 귀'가 일연의 '삼국유사'에 기재된 내용이었다는걸 처음 알았다.

그건 그렇고.

왕 크니까 왕 귀엽다. 라는 문구가 있다.

큰 것은 귀엽지 않다고 여겨지는 풍조를 비판하는 멘트의 일환이기도 하다.

임금의 귀가 크면 백성의 말을 잘 들어준다고 생각할 수도 있지 않을까? 부처님 모습을 담은 불상들이 귀가 큰 편이듯이.

왜 임금님이 소문 나기를 두려워했는지 사실 잘 모르겠다.
그렇게 통제하려 할 수록 상처는 더 커질텐데.

영화 '케이팝 데몬 헌터스'에서도 숨기려던 것을 드러낼 때 더 성장할 수 있었다.

임금님과 두건 장인 모두 비밀을 털어놓을 안전한 관계를 경험하지 못한 것이나 다름 없다.

존슨의 정서중심치료에서는 애착을 기반으로 상담 관계 자체가 새로운 안전한 관계가 되어야 한다고 보았다고 했다.

이런 식으로 동화를 통해 상담 기법과, 심리 이해 등을 파악할 수 있도록 쓰인 책이었다.

난 이번 글에서 단 세 가지 예시만 들었으니, 다른 에피소드들은 책을 통해 직접 읽어봤으면 한다. 읽으면서 고개를 끄덕일 수 있을 것이다.

고요하고 차분한 시집/ 슬픔과 존재를 사고하며

슬픔은 종량제에 버릴 수 없어서 ㅣ 알발리 시선집 3
이규원 지음 / 알발리 / 2026년 7월

#슬픔은종량제에버릴수없어서#이규원#시집#알발리#서평#서평단 #책추천

* 본 서평은 알발리 출판사의 도서 제공을 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

이제 제법 시집 서평을 여러 번 써봤다. 아직도 잘 쓴다고 말하긴 어설프지만 경험치는 나름 쌓였다.
​
그렇게 손에 들어온 시집, '슬픔은 종량제에 버릴 수 없어서'.
​
시집 제목이 특이하다고 생각했다. 무슨 뜻일까? 하는 호기심을 안고 책을 펼쳤다.

목차에서 제목들을 쭉 읽어볼 수 있었는데, 문장으로 나열된 제목이 꽤 많았다.
​
단순히 단어로 제목을 적은게 아니라서 시를 해석하며 읽기에 다소 편했다.
​
크게 두 개의 챕터로 나누어져 있는 듯 했다.
Chapter 1. 슬픔은 알 수 없는 단어로 말한다.
Chapter 2. 존재는 단 하나로 정의되지 않는다.
​
각 챕터를 읽고 시 다섯 개씩을 골라 나름의 해석과 함께 생각나는 이야기들을 덧붙여봤다.
​
Chapter 1은 소재들이 주로 슬픔과 관련되었다.
​
p.10
표제작: 슬픔은 종량제에 버릴 수 없어서
고양이나 강아지 등의 반려동물이 죽으면... 요즘은 동물 화장장이 조금 많아지긴 했지만 예전에 어디서 읽은 바, 원칙적으론 땅에 묻으면 안된다고 했다.
​
그럼 어떡해요? 종량제 봉투행인가요... 했던 과거의 기억이 떠올랐다.
​
반려동물이면 동물 화장장이라도 알아보지,
길거리에서 발견된 동물의 죽은 사체라면?
로드킬을 당한 동물이라면 어떻게 처리될까.
사물처럼 취급되어 어딘가로 치워져야 할 운명일지도 모르겠다.
​
사물처럼 되어버린 누군가의 가족이여
​
고양이는 보통 어미가 케어하기 마련인데 꼬질하다는 것에서 돌봄을 받지 못한 아기 고양이의 운명인 것 같아 마음이 편치 않았다.
​
p.11
[증명되지 않은 꿈은 영원히 죽지 않아서]
갖고 싶은 물건을 갖지 못하면 꿈에 나오는 사람들이 있다. 그리고 어지간해서는 그 소유욕이 사라지지 않는다.
​
아이패드를 갖고 싶은 사람이 눈을 낮추어 갤럭시 탭을 가진다고 소유욕이 해소될까? 아닐걸
​
아이패드를 갖고 싶은 갤럭시 탭 보유자가 될 뿐이다.
​
꿈도 마찬가지다.
무언가를 이루고 싶었으나 이루지 못한 사람에게 만족이란 있을까? 영원히 이루지 못한 꿈으로 남을 수도 있겠다.
​
소망이 영원히 죽지 않고 살아남아 있다면 어떻게든 기회가 왔을 때 이루는 것이 상책일 듯 싶다.
​
p.17
[무엇이 되고 싶냐는 물음에]
무엇이 되고 싶냐는 질문에 계란 프라이가 되어 눌러붙어 있고 싶다던 어느 노래 가사가 있었다.
사물의 특성을 아주 잘 표현했다고 생각했다.
​
이 시처럼 '먼지가 되고 싶다'는 심리는 무슨 뜻일까?
아무도 나에게 관심 갖지 않을 미물이 되고 싶은 것일까?
아무 것도 하지 않아도 되며 그저 부유할뿐인 상황이 그리운지도 모르겠다
​
화자는 무심코 진심을 뱉어놓고 숨겨두던 진심을 드러낸 것 같아 부끄러웠나보다.
​
p.40
[나는 내게 늘 착한 사람이어야 하니까]
제목이 되게 시적이다.
제목에선 '나는 내게 늘 착한 사람이어야 하니까'라고 해놓고 시 본문에선 '너'와 '우리'를 언급하고 있다.
​
From me, to me
내가 나에게 하는 말인가보다.
​
혼자 거울을 보며 난 왜 이렇지? 하는 느낌에 가깝다고 생각했다.
​
어쩌면 내가 좋아하는 내 모습과 싫어하는 내 모습을 각각의 인격을 나누어 표현한 것일지도 모르겠다.
​
그것도 처음부터 정해진 것이 아니라 캐스팅이 호, 불호로 갈린 것이고.
좋은 것은 나요, 싫은 것은 너요
​
결말까지 정해놓고 연기하는 듯한 행동을 하고 있는거다.
​
p.43
[서툰 돌보기]
시인이 정말 하고 싶은 말은 돌보기일까 돌 보기일까?
어릴 때 옆집 언니가 줬던 애착 돌이 있었다.
수정처럼 반짝이는 재질이었는데 잃어버릴까봐 소중히 여겼던 기억이 난다.
​
물 빠지는 통로 사이로 빠뜨리고 엉엉 울고 있자 내 옆을 지나가던 모르는 어른들이 꺼내주기 위해 애써주신 기억이 난다.
​
젊은 신혼부부였던 것 같다.
​
실제로 꺼내주는데 성공하셨는지의 여부는 기억나지 않지만 모르는 아이, 어린 나를 위해 그 분들에겐 그냥 돌이었을 것을 꺼내주기 위해 애써주신 기억은 20년이 훨씬 넘게 지난 지금도 남아있다. 이런 것을 보면 누군가 나를 돌봐줬던 기억만은 시간이 지나도 선명하다.
​
애착 돌이란 참... 아무 것도 아닌 것 같으면서도 과거를 추억하게 하네
​
Chapter 2는 '존재'에 대해 생각해보게 했다.
​
p.68
[첫 발자국]
'시작이 반이다'라는 말을 시화한 것 같았다.
미래에 어떤 일이 있을지는 모르지만 일단 출발을 하는 당찬 사람의 모습!
​
'달을 걸은 한 걸음이 인류를 위한 위대한 도약'이라는 말이 생각났다.
​
'그냥 해라' 누군가의 좌우명인데, 이보다 도움이 될 수는 없을 것 같다.
​
p.85
[쓸모를 찾아야 했다]
누군가 화자에게 의미를 찾으라고, 쓸모를 찾으라고 강요했을까?
​
멈추면 안될 이유도 없고 의미를 당장 찾아야만 할 것도 아닐 것만 같다.
​
화자는 마음이 조급해보였다. 이렇게라도 존재 의미를 찾아야 한다는 압박감이 있는 것처럼.
​
스스로도 이해하지 못할 말을 일단 뱉으면서 뱉은 말의 의미를 찾고 수습하기 위해 바빠보였다.
​
일단 저질러놓고 수습하는 것도 삶의 방식이긴 하다.
하지만 무언가를 한다는 자체를 위해, 조급함을 가리기 위해 일을 벌려두는 것은 좋은 일이 아닐 것 같은데. 여유를 가졌으면 싶었다.
​
p.96
[원래부터 알고 있던 것처럼]
나와 똑같은 사람이란 세상에 존재할 수 있을까?
나를 가장 잘 이해하는건 나밖에 없다.
타인을 이해한다는건 어느 정도 허상이다.
​
이해해서 함께 하는 것이 아니라 함께 하고 싶어 이해하려고 노력을 하는거겠지.
​
그 결과 '우리'가 되어 이해하게 된다면 최선의 일일 것이고. 강력한 로맨스적 시라고 생각했다.
​
p.100
[내가 되지 않은 나를 생각해]
솔직히 읽으면서 화자가 허상을 찾고 있다고 생각했다.
사람의 모든 선택이 올바를 수는 없다.
​
'그 때는 맞고 지금은 틀리다'일지언정, 과거 그 당시에 그런 선택을 한 이유는 있을 것이다.
​
큰 분기점이 되는 선택이 바뀐다면 그 뒤의 모든 상황이 달라질 수 있다.
​
선택을 잘못했다 싶을 때마다 리셋할 것인가? '리셋 증후군'을 불러오게 될걸
​
내가 아닌 나를 그리워하는 것이 아니라 존재하지 않는 나를 그리워하게 될 것이다.
​
p.103
[빈칸으로 이루어진 질문에 답하시오]
마치 무언가 어떤 문제를 풀어야 할 것 같은 시였다.
​
두 사람이 빈칸에 맞는 각자의 정답을 골랐다.
각자의 입장에 맞게 선택한 이상 타협도 의미 없다.
​
나에게 정답인 것이 타인에겐 정답이 아닐 수 있고, 타인에게 정답인 것이 나에겐 정답이 아닐 수 있다.
​
가장 궁금한 것은 과연 저 상대방은 타인일까? 아니면 또다른 나일까 하는 점이었다.
​
이렇게 열 편의 시에 내 나름의 해석을 덧붙여봤다.
​
시집에서 시를 나열한 후에는 이지선 시인의 평론도 함께 실려 있어 이규원 시인의 시에 대한 해석을 일부 도와주었다.
​
전체적으로 시를 읽으면서 시인은 차분하고 변하지 않는 사람처럼 느껴졌다.
고요함을 사랑할 줄 알고, 작은 것들을 아낄 줄 아는 사람 같았다.
시를 읽으면서 '존재'와 '평화로움'에 대해 생각해보게 되었다.

저는 무엇을 하면 좋을까요?

분리수거에 진심인데 왜 지구는 뜨거워질까? - 친환경 생활의 역설
마이클 마니아티스 지음, 김지혜 옮김 / 황소걸음 / 2026년 7월

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책의 영문 원제는 'The Promise and Limits Of Lifestyle Environmentalism'인 듯 하다. 번역된 제목은 '분리수거에 진심인데 왜 지구는 뜨거워질까?'이지만 말이다.
​
직역하자면 '생활양식 환경주의의 가능성과 한계'이려나? 사실 생활양식 환경주의가 뭔지조차 와닿지 않는지라 잘 의역했다고 생각한다.
​
환경 정치학자인 저자 '마이클 마니아티스'는 20년에 가까운 기간동안 깊은 고찰과 수정을 거쳐 책이 완성되었음을 설명했다.
​
1장 다섯 사내의 음모에서는, 2장부터 4장에 이르기까지 각 장에서 나올 이야기들을 요약하는 방식으로 미리 예고하였다.
​
20년간 지구 환경은 계속 바뀌어 왔으니 쉽게 쓰여진 책은 아닐 것이다.
​
p.14
친환경 생활, 생활양식 환경주의, 자발적인 소박함 등의 다양한 용어의 사용은 비슷한 의미 같았다. 사용 주체에 따른 차이인걸까? 무엇이 다른걸까? 하는 생각을 했다.
​
p.38
[사람들이 친환경 생활양식을 실천하는 이유는 소중한 가치를 실현하고 사회에 헌신하는 윤리적인 삶을 원하기 때문일 것이다. 우리가 기부하고, 이웃집 노인을 주의 깊게 살피고, 방황하는 길고양이에게 밥을 주는 일과 비슷하다. 비록 세상에 큰 변화를 만들 수 없고 그 영향력이 오래가지 않는다는 사실을 알지만, 우리는 여전히 이런 작은 실천을 계속한다.]
​
당장 눈에 보이는 무언가가 좋아지기 위해서 사람이 무언가를 실천하는 것은 아니다. 친환경 생활양식도 그렇다고 읽혔다.
​
p.52-53
[딜로이트가 조사한 설문조사 결과 전세계 MZ 세대들의 75 % 정도가 기후변화 문제를 최대 관심사로 꼽았다.
/
매킨지앤드컴퍼니는 공동 연구 프로젝트를 통해, 전체 미국인 중 5 %만 친환경 생활을 통해 사회적 변화를 만드는 데 관심이 없다는 결론을 내렸다.]
​
본문 중 언급된 내용이었다.
​
'분리수거를 철저히 하는 좀좀따리 한국인 vs 분리수거 무시하고 모든 쓰레기를 비닐봉지에 몰아 담는 미국인'이 밈화되다시피 한 적이 있었다.
​
'한국인이 백날 분리수거 해봐야 미국인이 안하면 무슨 의미가 있을까' 하는 약간의 허무주의가 생긴 적이 있을 정도로 미국인들은 지구를 생각하지 않는다는 인식이 한국에서 있을 정도였으나, 미국인들은 생각보다 환경에 관심을 갖고 있었나보다.
​
p.112
친환경 생활은 기업과 정부가 주축으로 나서야 하는 일일까?
​
p.149
저자는 '절망의 삼위일체' 개념을 고안해냈다고 언급한 바 있다.
​
이 개념에서는 인간을 이타심이나 희생, 미래지향적 사고에는 관심이 없고 본인의 이익에 따라 개인적이고 자율적으로 자기만족의 극대화를 추구하는 존재로 본다.
​
환경 분야에 종사하는 사람중에는 이런 관점으로 인간을 바라보는 이가 적지 않다.
​
개인을 즉각적인 보상이 따르는 쉬운 친환경 생활에만 관심을 보이는 존재로 가정했다는 점이 실수이다. 그러니 더 나아갈 방향이 보이지 않을 수밖에 없다. 절망의 삼위일체에서 '절망'이 발생하는 지점이 바로 여기다.
​
p.153
예를 들어 15 %나 되는 미국인이 정기적으로 친환경 생활을 실천하고 있다. 미국 사회의 생활양식을 고려하면 놀라운 수준이다. 그런데 환경 운동가들은 이 놀라운 성취를 축하하고 소수 집단의 정체성 중요성을 부각할 방법을 찾기보다, 절망의 삼위일체라는 수렁에 빠진 채 나머지 85 %에 집착하며 인간의 본성을 탓하다가 이탈자의 마음을 되돌리기 위해 열심히 노력한다.
​
p.167
워싱턴포스트의 기후 코치 마이클 코렌이 '사람들이 실천하지 않는 일곱 가지 간편한 기후 행동'이라는 실천 목록을 발표했다.
​
p.216-217
우리가 어떤 일을 해야 장기적인 관점에서 미래 사람들을 위한 것일지에 대한 저자의 고민은 계속되었다.
​
p.223-224
[생태학을 배울 때 치를 수 있는 대가는 상처로 가득한 이 세상을 나 홀로 살아가고 있다는 고독감이다. 우리가 이 땅에 범한 수많은 가학의 흔적이 다른 사람들 눈에는 보이지 않기 때문이다. 생태학자는 두 가지 중 한 길을 선택할 수 있다. 강력한 보호막으로 몸을 감싼 채 과학의 발달이 초래한 이 결과에 자신은 가담하지 않았다고 스스로 위로하며 살거나, 환경은 전혀 문제가 없다고 믿으며 환경문제에 관한 이야기를 듣기조차 싫어하는 사람들 속에서 지구의 죽음을 진단하는 의사가 되거나.]
​
p.225
[지금 우리가 할 일은 죄책감 없이 유쾌함과 즐거움을 찾아 나서는 태도와 오늘날 환경 위기를 엄중하게 받아들이는 태도 사이에서 균형점을 찾기 위해 의식적으로 노력하는 것이다.]
​
전체적으로, 책에서는 현재의 우리가 친환경적인 삶을 살려고 노력해도 한줌단의 노력으로는 세상이 크게 달라지지 않는다는 것에서 오는 허무주의를 조심할 것을 언급하고 있었다. 당장 지구 온난화로 인한 재난이 닥치고 있으니, 이미 늦었다라는 비관주의도 배격하고 있었다.
​
다만, 저자는 미래 세대를 위해 진짜로 해야할 일이 무엇인지 고민하고 있었다.
​
환경 보전과 개발은 양립할 수 없는 일로 여겨지기 쉽다. 사실 책을 읽었다고 지구를 지키기 위해 내가 할 수 있는 직접적이고 뚜렷한 답을 얻은 것은 아니었다. 하지만 허무주의를 극복하면서 환경 보전과 개발이 공존할 수 있는 방법을 찾고자 하는데 고민을 하게 되었다는 것에서 역할을 하는 책이었다.

다양한 소재를 잘 엮은 SF 과학 소설, 이걸 중학생이 썼다고?

빛의 파편
이주원 지음 / 프로방스 / 2026년 7월

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.


몇 년 전에 어느 텔레비전 경연 프로그램에서 어느 참가자가 그랬다.

"혹시 24살 때 뭐 하셨어요?"
어쩌면 "뭐 이루셨어요?" 였을지도 모른다.

나 24살 때... 딱히 이룬 것 없었다. 대학교 다녔었지. 사실 지금도 딱히 이룬 것은 없다.

근데 저자는 중학생인데도 책을 냈네!

그렇다면 어린 작가가 썼으니 유치할까? 아니었다.

생각보다 복잡한 소재를 작가가 잘 엮어서 썼다.
책은 과학과 우정과 가족과 인류의 종말을 다뤘다.

목차 없이 바로 프롤로그가 시작되도록 구성되었지만 읽는데 지장은 없었다.



세상은 어제와 같고, 시간은 흐르고 있고🎶
나만 이곳에 남겨져 있다.

10년간 방에 틀어박혀 연구를 하던 어느 과학자의 이야기였다.

O=mc^2f

'앨런'이라는 이 과학자가 완성하고는 사라진 식인데, '차원 방정식'이라고 했다.

(f는 뇌 주파수라고 본문 중에서 설명되었다.)

거울에서 나온 빛의 산란이 방을 밝히다 못해, 앨런이 빛을 맞자 사라져버렸다.

소년 '루엣'이 창고를 청소하다가 어느 이상한 상자를 발견했다.

'과거로부터 혹은 미래로부터 온 편지를 받을 언젠가의 당신에게' 라는 문장이 쓰여 있었는데, 상자 안 내용물 중 누군가의 일기같은 것이 있었다.

상자엔 손거울도 있었는데 심상치않아보였다.

의미를 모를 '신호등과 신호등, 연인, 손님과 점원, 도미노, 그리고 거울과 거울.' 하고 적힌 종이도 함께 있었다.

'2027년 2월 27일, 나머지 하나는 자정에 생기는 지붕의 그림자 끝.' 이라고 오늘 날짜가 적힌 종이까지 발견되었다. 루엣은 집을 몰래 빠져나갈 계획을 짜고, 자정에 친구들과 함께 이 상자를 열어 보기로 했다.

소년들은 손거울을 서로 마주보게 했고, 빛이 나오더니 소년들은 차차 깊은 곳으로 가라앉았다.

한 편, 2126년 11월 15일, 미국 나사(NASA) 관계자들은 소행성과의 충돌이 예정되었음을 알았다. 달의 50분의 1만큼의 지름이지만 질량과 밀도가 달과는 비교되지 않는 소행성.

인류의 종말이 예고되었다.

겨우 3-4개월 남은 일이다. 대비해도 이미 늦었다.
소년들이 거울을 통해 차원을 넘어 시간을 넘어 도착한 곳이 바로 이 시기, 이 곳이었다.

종말에 대한 정보를 약 100억 명의 지구인에게 전달할 수는 없었다. 혼돈을 불러 일으킬 상황이 보였기 때문이다.

어느 고위층은 지구를 버릴 계획을 짠다.
누군가는 소행성을 폭발시키고자 한다.
누군가는 흘러가는 대로 냅둔다.

이 과정에서 과학자가 발견한 차원 방정식은 어떻게 쓰이게 될까?

소년들은 100여 년의 시간을 뛰어넘어 집으로 돌아갈 수 있을까?

인류는 어떻게 될까?


이런 이야기였다.

프롤로그의 앨런은 아직 살아있을까? 이 차원 방정식은 어떻게 쓰일까?

과학자는 인류를 위한 사람이거나, 인류를 망치려는 사람이라지!

그렇다면 앨런은 종말 위기에서 사람들을 구하는데 도움이 될 사람일까? 하는 의문을 서평에 남겨두고자 한다.

물리는 사실 내 전공과 거리가 좀 있긴 했다.

아인슈타인의 질량-에너지 공식 🔺️E=mc^2 정도 기억이 났다.
책에서 주로 언급되는 차원 방정식인 O=mc^2f 또한 이 식에서 유래된 것 같았다.
(가상의 공식으로 보인다.)

이 소설을 중학생이 썼다는 것에서 우리나라 작가계의 미래는 밝다고 생각했다.

어렵지 않게 과학을 설명하면서 흥미롭게 엮어서 쉽게 읽혔다.

'난 문과여서 과학 잘 몰라!' 하는 사람도 재밌게 읽을 수 있는 책이다.

더 자욱한 곳을 사랑하기를 / 나도 언젠간 이런 사랑, 해보고 싶은걸

더 자욱한 곳을 사랑하기를
우다민 지음 / 책과나무 / 2026년 7월

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.


표지에 적힌
'사랑은 구원이기도, 나락이기도 했다.
그럼에도 나는 기꺼이 사랑하기로 했다'를 읽고 처음 든 생각은? '문장력 죽인다.'
​
저자는 대체 얼마나 대단한 사람이길래 이런 문장을? 싶어서 바로 펼쳐봤다.

겸손하셨다.
특별한 재능이 없으시다구요?
아닙니다. 재능 출중하십니다.

사랑하면 모두가 시인이 된다던데. 저자는 대체 어떤 사랑을 하셨던걸까 싶었다.
​
그리고 맞이한 목차

프롤로그
제 1장. 더 자욱한 곳을 사랑하기를
제 2장. 추락하는 순간조차 사랑이었음을
에필로그의 구성이었다.
​
본 시집에는 약 90편의 시가 담겨 있었는데 크게는 2개의 파트로 구성되어 있었다.
​
그 중 마음에 들었던 시 몇 개씩을 골라서 나름의 코멘트를 덧붙였다.

제 1장. 더 자욱한 곳을 사랑하기를
​
사랑을 시작하는 모습을 담은 예쁜 시들이 많았다.
'제가 당신을 좋아해도 될까요?' 하는 시들.
​
예를 들어
​
p.27 '귀찮은 정성'
p.28 '편지'
처럼 화자는 정성을 들여서 편지를 써주거나 받는 것에 감사하기도 하였다.
​
나는 '언어란 틀엔 채 못 담을 찬란'이라는 노래 가사를 좋아한다. (by EXO, Baby Don't cry)
​
나는 편지가 진짜 사랑인 것 같다. 그냥 대충 글을 쓰는 것이 아니라, 문장 하나하나를 곱씹으면서 마음을 손으로 전달할 수 있도록 담아내는 것이 편지니까.
​
또는 '내가 지켜줄게' 하는 내용들도 있었다.
​
예를 들어
​
p.29 '더 자욱한 곳을 사랑하기를'

표제작인 '더 자욱한 곳을 사랑하기를'도 의미 있었다.
​
시를 보니 또 노래 가사가 생각나는데.
​
'앞만 보고 뛰어라, 뒤를 지켜줄테니.
날개를 펼쳐라, 바람을 막아줄테니' (by 빅뱅, '언제까지')
​
p.52 '부모애'
상대를 지켜준다는 점에서 부모님의 사랑을 뜻하는 부모애와 다를 것도 없어 보였다.
​
p.66 '꽃말: 기적'
화자의 사랑이 죽고 싶어하기라도 하는걸까? 정말 엄청난 애정이 담겨있는 시였다.
​
'내가 무엇이든 할테니 어떻게든 살아 남아줘' 하는 느낌.
부모님의 마음 같기도 했고.
​
사실 나는 죽음을 미끼 삼아 협박하는 듯한 태도는, 미디어로만 접해도 정말 힘들다. 그래서 그런지 살아가 달라고 부탁하는 이 시가 좀 슬프면서도 애정이 잘 느껴졌다.
​
p.51 '내 세상의 전부'
이 시도 부모님의 마음으로 읽으니까 또 그래보이네.
​
우리 부모님도 나를 그렇게 볼까?
​
p.80 '네 생각'
사실 이 시집에서 제일 인상 깊었던 시 중 하나다.
​
짧은 시가 짧고 굵게 화살이 날아와 내 심장에 탁 박혔다.
생각해보면 결국 나도 이유 없이 생각나는 사람을 좋아했던 것 같긴 해
​
p.87 '알츠하이머'
사실 내가 받게 되는 벌이 널 잊어버리는 일이라면, 기억은 너에게만 남은걸까?
​
오히려 너에게 더 큰 저주가 아닐까? 하는 생각이 먼저 들었다.

제2장. 추락하는 순간조차 사랑이었음을
​
파트 2의 시는 전반적으로 사랑 후의 이야기로 읽혔다.
​
나를 떠난 이에 대한 원망과, 그 시절로 돌아갈 수 없음에 대한 한탄과, 그토록 사랑했으나 더이상 사랑하지 않음에 대한 슬픔이 담겨있었다.
​
p.162 '숭배'
나는 너를 숭배하듯이 연애했을까?
나에게만 그리움이 남았다면 그렇게 연애했을 것만 같은데.
​
이 모든 것이 신의 뜻대로였다면 나도 신을 숭배하지 않을 것이다.
​
p.178 '미안해'
이 시의 화자는 상대방보다 덜 좋아했나보다.
어쩔 수 없다. 사람의 마음의 크기가 완벽히 동일할 수는 없다.
​
나도 옛날에 당시 남자친구보다 친구랑 노는 게 더 재미있을 때, '아 내가 별로 안 좋아하네' 느끼고 머지 않아 헤어진 적이 있었다. 미안한 마음이 들긴 했는데 그게 다였다.
​
화자는 '죽고 싶을 때 생각나는 얼굴이 아니'기나 하지, 나는 '더 많이 보고 싶은 대상'이 아니었다.
​
p.185 '헷갈리게'
제목이... 맞나? 조금 언밸런스하다고 생각함
​
매몰차게 떠나놓고 그런 얼굴을 한 채로 다가왔을 때 헷갈릴 정도로 좋아하셨나봐요... 많이 흔들리시나 봐요... 저는 그런 적까진 없어서...!
​
p.192 '모순'
음... 어렵나요?
​
나락에서 구원해주는 것이 사랑이라고 생각합니다.
같이 나락으로 떨어지는 건 상대방 입장에서 너무 미안해진다.
​
내가 아니더라도 잘 살았으면 좋겠어...!
​
이게 솔직한 나의 마음이기에 진심으로 그렇다.
​
전반적으로 시집을 읽으면서 저자는 대체 어떤 사랑을 했기에 이런 사랑, 저런 사랑, 사랑의 형태를 다양한 화자가 되어 말하는지 궁금할 정도였다.
​
아름답기만 한 것은 아닌, 때로는 아픈 것도 사랑임을 잘 표현한 시집이 아닐까?
​
지금은 연애 세포가 죽은지 좀 됐지만, 훗날 다시 읽어보면 더 와닿을 시집이었다.