-
-
슬픔은 종량제에 버릴 수 없어서 ㅣ 알발리 시선집 3
이규원 지음 / 알발리 / 2026년 7월
평점 :
#슬픔은종량제에버릴수없어서#이규원#시집#알발리#서평#서평단 #책추천
* 본 서평은 알발리 출판사의 도서 제공을 받아 직접 읽고 작성하였습니다.
이제 제법 시집 서평을 여러 번 써봤다. 아직도 잘 쓴다고 말하긴 어설프지만 경험치는 나름 쌓였다.
그렇게 손에 들어온 시집, '슬픔은 종량제에 버릴 수 없어서'.
시집 제목이 특이하다고 생각했다. 무슨 뜻일까? 하는 호기심을 안고 책을 펼쳤다.
목차에서 제목들을 쭉 읽어볼 수 있었는데, 문장으로 나열된 제목이 꽤 많았다.
단순히 단어로 제목을 적은게 아니라서 시를 해석하며 읽기에 다소 편했다.
크게 두 개의 챕터로 나누어져 있는 듯 했다.
Chapter 1. 슬픔은 알 수 없는 단어로 말한다.
Chapter 2. 존재는 단 하나로 정의되지 않는다.
각 챕터를 읽고 시 다섯 개씩을 골라 나름의 해석과 함께 생각나는 이야기들을 덧붙여봤다.
Chapter 1은 소재들이 주로 슬픔과 관련되었다.
p.10
표제작: 슬픔은 종량제에 버릴 수 없어서
고양이나 강아지 등의 반려동물이 죽으면... 요즘은 동물 화장장이 조금 많아지긴 했지만 예전에 어디서 읽은 바, 원칙적으론 땅에 묻으면 안된다고 했다.
그럼 어떡해요? 종량제 봉투행인가요... 했던 과거의 기억이 떠올랐다.
반려동물이면 동물 화장장이라도 알아보지,
길거리에서 발견된 동물의 죽은 사체라면?
로드킬을 당한 동물이라면 어떻게 처리될까.
사물처럼 취급되어 어딘가로 치워져야 할 운명일지도 모르겠다.
사물처럼 되어버린 누군가의 가족이여
고양이는 보통 어미가 케어하기 마련인데 꼬질하다는 것에서 돌봄을 받지 못한 아기 고양이의 운명인 것 같아 마음이 편치 않았다.
p.11
[증명되지 않은 꿈은 영원히 죽지 않아서]
갖고 싶은 물건을 갖지 못하면 꿈에 나오는 사람들이 있다. 그리고 어지간해서는 그 소유욕이 사라지지 않는다.
아이패드를 갖고 싶은 사람이 눈을 낮추어 갤럭시 탭을 가진다고 소유욕이 해소될까? 아닐걸
아이패드를 갖고 싶은 갤럭시 탭 보유자가 될 뿐이다.
꿈도 마찬가지다.
무언가를 이루고 싶었으나 이루지 못한 사람에게 만족이란 있을까? 영원히 이루지 못한 꿈으로 남을 수도 있겠다.
소망이 영원히 죽지 않고 살아남아 있다면 어떻게든 기회가 왔을 때 이루는 것이 상책일 듯 싶다.
p.17
[무엇이 되고 싶냐는 물음에]
무엇이 되고 싶냐는 질문에 계란 프라이가 되어 눌러붙어 있고 싶다던 어느 노래 가사가 있었다.
사물의 특성을 아주 잘 표현했다고 생각했다.
이 시처럼 '먼지가 되고 싶다'는 심리는 무슨 뜻일까?
아무도 나에게 관심 갖지 않을 미물이 되고 싶은 것일까?
아무 것도 하지 않아도 되며 그저 부유할뿐인 상황이 그리운지도 모르겠다
화자는 무심코 진심을 뱉어놓고 숨겨두던 진심을 드러낸 것 같아 부끄러웠나보다.
p.40
[나는 내게 늘 착한 사람이어야 하니까]
제목이 되게 시적이다.
제목에선 '나는 내게 늘 착한 사람이어야 하니까'라고 해놓고 시 본문에선 '너'와 '우리'를 언급하고 있다.
From me, to me
내가 나에게 하는 말인가보다.
혼자 거울을 보며 난 왜 이렇지? 하는 느낌에 가깝다고 생각했다.
어쩌면 내가 좋아하는 내 모습과 싫어하는 내 모습을 각각의 인격을 나누어 표현한 것일지도 모르겠다.
그것도 처음부터 정해진 것이 아니라 캐스팅이 호, 불호로 갈린 것이고.
좋은 것은 나요, 싫은 것은 너요
결말까지 정해놓고 연기하는 듯한 행동을 하고 있는거다.
p.43
[서툰 돌보기]
시인이 정말 하고 싶은 말은 돌보기일까 돌 보기일까?
어릴 때 옆집 언니가 줬던 애착 돌이 있었다.
수정처럼 반짝이는 재질이었는데 잃어버릴까봐 소중히 여겼던 기억이 난다.
물 빠지는 통로 사이로 빠뜨리고 엉엉 울고 있자 내 옆을 지나가던 모르는 어른들이 꺼내주기 위해 애써주신 기억이 난다.
젊은 신혼부부였던 것 같다.
실제로 꺼내주는데 성공하셨는지의 여부는 기억나지 않지만 모르는 아이, 어린 나를 위해 그 분들에겐 그냥 돌이었을 것을 꺼내주기 위해 애써주신 기억은 20년이 훨씬 넘게 지난 지금도 남아있다. 이런 것을 보면 누군가 나를 돌봐줬던 기억만은 시간이 지나도 선명하다.
애착 돌이란 참... 아무 것도 아닌 것 같으면서도 과거를 추억하게 하네
Chapter 2는 '존재'에 대해 생각해보게 했다.
p.68
[첫 발자국]
'시작이 반이다'라는 말을 시화한 것 같았다.
미래에 어떤 일이 있을지는 모르지만 일단 출발을 하는 당찬 사람의 모습!
'달을 걸은 한 걸음이 인류를 위한 위대한 도약'이라는 말이 생각났다.
'그냥 해라' 누군가의 좌우명인데, 이보다 도움이 될 수는 없을 것 같다.
p.85
[쓸모를 찾아야 했다]
누군가 화자에게 의미를 찾으라고, 쓸모를 찾으라고 강요했을까?
멈추면 안될 이유도 없고 의미를 당장 찾아야만 할 것도 아닐 것만 같다.
화자는 마음이 조급해보였다. 이렇게라도 존재 의미를 찾아야 한다는 압박감이 있는 것처럼.
스스로도 이해하지 못할 말을 일단 뱉으면서 뱉은 말의 의미를 찾고 수습하기 위해 바빠보였다.
일단 저질러놓고 수습하는 것도 삶의 방식이긴 하다.
하지만 무언가를 한다는 자체를 위해, 조급함을 가리기 위해 일을 벌려두는 것은 좋은 일이 아닐 것 같은데. 여유를 가졌으면 싶었다.
p.96
[원래부터 알고 있던 것처럼]
나와 똑같은 사람이란 세상에 존재할 수 있을까?
나를 가장 잘 이해하는건 나밖에 없다.
타인을 이해한다는건 어느 정도 허상이다.
이해해서 함께 하는 것이 아니라 함께 하고 싶어 이해하려고 노력을 하는거겠지.
그 결과 '우리'가 되어 이해하게 된다면 최선의 일일 것이고. 강력한 로맨스적 시라고 생각했다.
p.100
[내가 되지 않은 나를 생각해]
솔직히 읽으면서 화자가 허상을 찾고 있다고 생각했다.
사람의 모든 선택이 올바를 수는 없다.
'그 때는 맞고 지금은 틀리다'일지언정, 과거 그 당시에 그런 선택을 한 이유는 있을 것이다.
큰 분기점이 되는 선택이 바뀐다면 그 뒤의 모든 상황이 달라질 수 있다.
선택을 잘못했다 싶을 때마다 리셋할 것인가? '리셋 증후군'을 불러오게 될걸
내가 아닌 나를 그리워하는 것이 아니라 존재하지 않는 나를 그리워하게 될 것이다.
p.103
[빈칸으로 이루어진 질문에 답하시오]
마치 무언가 어떤 문제를 풀어야 할 것 같은 시였다.
두 사람이 빈칸에 맞는 각자의 정답을 골랐다.
각자의 입장에 맞게 선택한 이상 타협도 의미 없다.
나에게 정답인 것이 타인에겐 정답이 아닐 수 있고, 타인에게 정답인 것이 나에겐 정답이 아닐 수 있다.
가장 궁금한 것은 과연 저 상대방은 타인일까? 아니면 또다른 나일까 하는 점이었다.
이렇게 열 편의 시에 내 나름의 해석을 덧붙여봤다.
시집에서 시를 나열한 후에는 이지선 시인의 평론도 함께 실려 있어 이규원 시인의 시에 대한 해석을 일부 도와주었다.
전체적으로 시를 읽으면서 시인은 차분하고 변하지 않는 사람처럼 느껴졌다.
고요함을 사랑할 줄 알고, 작은 것들을 아낄 줄 아는 사람 같았다.
시를 읽으면서 '존재'와 '평화로움'에 대해 생각해보게 되었다.