금쪽이 AI의 인간 적응기

멀 혹은 멀의 세계 - 인간이 몹시 궁금한 '자아 장착' AI의 생존 분투기
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 9월

#멀혹은멀의세계 #문학수첩 #서평 #서평단 #에드워드애슈턴

* 본 서평은 문학수첩 출판사에서 제공한 도서를 직접 읽고 작성하였습니다.

책의 저자는 에드워드 애슈턴으로, 봉준호 감독이 연출한 '영화 미키17'의 원작 책인 '미키7'의 저자라고 한다.
​
책 미키 7을 읽지는 않았지만 영화 미키 17은 약간은 판타지스럽고, 약간은 공상 과학같은 영화였던 기억인지라 이번 책도 비슷할 수 있겠다는 생각을 했다.

사실 아무 정보 없이 목차 정도만 읽고 본문을 읽기 시작했고 끝까지 읽었다. 이제 와서 하는 이야기지만, 표지에 설명된 내용을 먼저 읽고 본문을 읽을 걸 그랬다.
​
본 책이 너무 참신하고 새로운 이야기라서 대략의 스토리 방향성을 미리 알고 가는 것이 더 좋았을 것 같았다.
​

'휴머니스트' 집단과 연방군이 대치하는 집단인 것은 알고 있었다. 하지만 어떤 개념인지 친절하게 설명해주진 않았다고 생각했는데 표지에 이미 나와있었다.

'휴머니스트'는 일종의 반군으로 신체 조작과 개조를 극렬히 거부하며 인간의 본질을 지켜나가야 한다는 집단이다.
​
반면 연방군은 첨단 과학기술을 활용하여 신체 조작도 개조도 적극적으로 수용하는 쪽이다.
​
본 책의 주인공인, 인공지능 '멀'은 자유 AI로, 사실 멀웨어(Malware, 악성코드)에서 따와 붙여진 이름이다. (다만 멀 자신은 자유 AI라는 표현보다 '실리코 아메리칸'이라는 방식으로 본인을 설명하는 것을 선호했다.)
​
인공지능을 쓰는 모든 장비에 자유자재로 침투가 가능한 멀은, AI 드론이나 보안 카메라 등을 넘나들며 인간의 대립을 관전하고 있었다.
​
누군가는 육체 페티시라고 조롱했지만, 멀은 '육체는 디지털 공간을 지탱하는 물리적 기반의 토대이며, 누군가는 육체를 조종하고 사용하는 방법을 익히고 현실의 물건을 다룰 줄 알아야 한다'는 지론을 폈다.
​
인포스페이스(디지털 공간)에 신호를 보내며 헬프데스크와 이야기하던 멀은 우연히 죽기 직전의 사이보그 인간의 몸에 들어가서 그 몸을 조종하게 된다.
​
잠시 육체를 움직이는 놀이를 즐기던 멀이 다시 인포스페이스로 돌아가려고 했으나... 인포스페이스가 없다.
​
휴머니스트들이 통신 탑을 파괴하여 인포스페이스 접속이 차단된 것이었다. 그렇게 멀의 잠깐의 놀이는 긴 생존의 문제가 되었다.
​
이미 죽어 영혼이 빠져나간 사이보그 인간의 몸에 자유 AI가 들어간 형태, 자유 AI의 힘으로 되살아나는 것도 아니고 죽은 몸이 다시 살아있는 몸으로 회복되는 것도 아니었다.
​
죽은 몸은 악취가 나고 한계가 있어 언제까지나 있을 수는 없었다. 이 상황에서 멀은 죽은 사이보그 인간이 돌보던 '다섯 살' 여자아이 '케일리'의 보모 역을 계속하게 됐다.
​
하지만 언제까지나 집에 있다고 해결될 일은 없다.
소녀와 함께 집밖으로 나섰다.
그러면서 다양한 인간을 만났다.

불순한 목적으로 머릿속에 신경 인터페이스를 이식한 결과 멀이 침투 가능해져 공존하곤 하는 중년 남자 척 풀먼.
전직 휴머니스트, 현직 내적 갈등 중인 인간 애셔.
휴머니스트도 연방군도 아닌 로언.
​
하지만 함께 한다고 좋은 일만 있을 수는 없지.
​
아직 휴머니스트와 연방군의 대립은 계속되고 있었다.
​
누굴 만나든 일행들을 죽이려고 한다.
​
그리고 상당 시점 풀먼의 뇌에 빌붙어있다가 간헐적으로 인간의 몸의 조종권을 획득하는 멀은 인간이 아닌, AI의 기준으로 판단하여 행동하고 일행들로부터 반감을 사기도 한다.
​
때로는 갈라지고, 때로는 다시 만나고. 분노하고 그럼에도 함께하고.
​
마치 가족같은 행보를 보이는 이들은 어떤 결말을 맺게 될까요? 이 세계는 어떻게 될까요?
​
사실 멀이 계속 '원숭이'라고 표현하여 다소 섭섭했다. 갑자기 영화 '혹성 탈출'처럼 유인원이 지상의 지배자가 된 것이 아니라면 문맥상 저 원숭이는 인간을 뜻하는 것일텐데.
​
왜 표현이 원숭이로 된거지?
​
p.132
철학적인 얘기를 하면서도 또 원숭이 표현이 등장했다.
​
p.133-134
멀은 무지하지 않기에 역시 철학적인 질문은 이어졌다.
​
연방군의 경우 인간이 터미네이터 같은 신체를 가지고 움직인다면서, AI가 다른 AI에게로 침투할 수 있다는 설정이 흥미롭게 들렸다.
​
그러면서도 처음엔 이 금쪽이 같은 멀을 어떻게 다루어야 하나 하면서 읽다가도, 후반엔 어디까지 침투할 수 있는지가 궁금해졌다. 어쩌다보니 인간성을 익히는 것도 괜히 뿌듯해졌고.
​
SF에, 어쩌면 100년, 200년 뒤 인간이 겪을 미래를 상상하는 사람이라면 누구든 재밌게 읽을 책이었다.

과연 어떤 곳일까요?

오드리 하우스
최이정 지음 / 담다 / 2026년 8월

#오드리하우스 #최이정 #담다 출판사 #서평

* 본 서평은 담다 출판사의 도서 제공으로 직접 읽고 작성하였습니다.

'오드리 하우스', 사실 러브 하우스 같은 제목으로 느껴졌다. 제목만으론 뭘 하는 집인지 모르겠잖아?
​
오드리... 햅번이 생각나긴 하는데 정확히 무슨 집일까요?

표지에 적혀 있던 '영혼 수선소', '마음을 바라보다' 등의 표현을 봐서는 뭔가 하는 것 같긴 한데 뭘까... 싶었는데 읽다보니 답이 나왔다.
​
'옷을 수선하면서 옷에 담긴 옷 주인의 영혼을 치료해준다.'
이것이 책 표지에 언급된 영혼 수선소라는 말의 의미였다.
​
어느 오래된 2층 단독 주택에 우연히 이사온 신비로운 여성.
​
계약한 주택에 작업실 인테리어와 초록색 대문으로 페인트칠을 해줄 것을 집 인근 인테리어 가게에 요청한다.
​
인근 꽃 가게에 의뢰를 하여 정원을 가꾸면서 비어있던 단독 주택은 오드리 하우스로 새로 태어났다.
​
Chapter1부터 6까지 여러 명의 옷 주인의 영혼을 치료한다.
​
본디 의뢰인들이 맡긴 것은 낡아서 수선하기 힘들거나 다른 수선 가게에서 거절한 옷의 수선이었으나, 결과적으로 얻은 것은 그 옷과 얽힌 영혼의 치료였다.
​
그 치료를 받은 의뢰인은 때로는 집 주변인이기도, 때로는 주변인이 소개해준 사람이기도 했다.
​
그 과정에서 몽글몽글한 문장들이 많았다.
​
Chapter.1
​
p.52 버리지 못한 마음이 해진 옷에 고스란히 배어 있었다.
​
Chapter.2
​
p.111 예쁜 옷이 사람을 더 빛나게 해야지, 사람을 가두면 쓰나. 아무리 예뻐도 그건 사람을 위한 옷이 아니지.
​
p.111 깃은 얼굴과 가장 가까운 부분, 사람의 체온과 가장 오래 닿는 자린데. 해지는 줄도 모르고 입었네요. 옷이 해지는 게 아니라 마음이 닳아 없어지는 줄도 모르고.
​
Chapter.3
​
p.139 이 거울에는 이름이 있어. 에트르. 아주 오래전부터 내려온 귀한 거울일세. 에트르는 주인을 자기가 정해.
​
p.140 자네가 만든 옷이 그 사람에게 위로가 될걸세. 옷은 수단일 뿐, 목적은 언제나 '사람'이어야 해. 명심하게.
​
Chapter.4
​
p.197 자네는 에트르가 보여주는 사람들의 상처와 아픔을 꿰매게 될 걸세. 영혼이 상처받은 사람들의 옷을 수선하는 사람으로 살아야 한다는 말이지.
​
Chapter.5
​
p.220 기다림은 끝났지만 그의 시간은 멈춰 있습니다. 이 사람의 시간이 다시 흐르게 해 주세요.
​
Chapter.6
​
p.272 좋아하면 좋아한다고, 말이라도 해 주지. 감춘 상처는 덧나요, 감춘 마음은 더 그런데... . 마음을 넣어두기만 하고... . 왜 한 번도 꺼내질 못했을까.이렇게 오래 가둬두기만 하니 녹아 없어지지... . 가여운 사람.
​
p.274 사람은 상처 때문에 무너지지 않아요. 상처를 자기 자신이라고 믿는 순간 무너지고 말죠. 더 이상 무너지지 않았으면 좋겠어요.
​
읽다가 알았는가?
​
사실 '오드리'라는 이름에도, 그녀의 능력에도 에트르라는 거울이 얽혀 있었다.
​
어떻게 보면 뻔하디 뻔한 말이겠지만, 남을 도우려 하는 자만이 능력을 갖출 수 있다. 오드리도 남을 돕기로 했기에 능력을 가진 셈이다.
​
이 오드리 하우스는 단순한 옷 수선점이 아니라 마음의 안식처 같은 곳이었다.
​
때로는 부모님만큼 큰 사랑을, 때로는 사랑했던 사람을 떠올리게 하는 옷 수선 가게.
​
내가 오드리 하우스를 방문한다면 얻게 될 기억은 어떤 것일까. 어떤 영혼을 되찾게 될까.
​
궁금해지는 책이었다.
​
[수선할 게 있으면 언제든지 오세요
오드리 하우스]

타로카드가 메인이 아니다.

이곳은 타로카드 상담소가 아니다 ㅣ 스펙트럼 시리즈 1
허선아 지음 / 세종마루 / 2026년 9월

* 본 서평은 세종마루 출판사 인스타를 통해 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.
책 제목이 '이곳은 타로카드 상담소가 아니다'였다.
​
제목이 무슨 뜻인가 싶긴했는데 다 읽고 난 바, 공간적 배경은 타로카드 상담소처럼 보이지만 타로카드 상담소는 아니었다.
​
그럼 이런 질문이 남는거다. 그렇다면 대체 어딘가요?
​
그렇다고 스토리가 타로카드랑 하나도 관련이 없을까? 그건 아니다. 관련 많다.
이렇게 타로카드들이 끊임없이 등장했다.
​
단지 타로카드 '상담소'가 배경이 아니었을 뿐이다.
​
사진에서 보듯이 가끔은 같은 카드가 다른 의미를 불러오기도 했다.
예를 들어 The Moon 이라는 달 카드가 '왜곡'을 불러오다가, '혼란'을 불러오다가 했다.
​
사실 과거의 나는 타로카드로 보는 타로점 매니아였던 적이 있었다.
​
원래 재미로나 봤지, 안 믿었는데 이젠 좀 믿는다.
연애운 볼 때마다 다른 가게를 가도 내가 똑같은 카드를 뽑고 있더라고 ㅋㅋㅋㅋ
​
따지는게 많대
맞긴해
​
내가 마음을 바꿔먹지 않는 한 카드가 다르게 나올 일은 없겠다 싶어서 그 이후론 타로점을 안본다.
​
하지만 믿는다. 믿어서 안보는거지!
​
사족이 길었다.
​
이쯤에서 책 이야기를 하자면, 주인공은 '이솔'이다.
타로카드로 점을 보며 상담의 역할까지 대신해주는 '타로카드 상담소'를 운영중이다.
​
(그럼 왜 타로카드 상담소가 아니라고 했냐고?
마저 읽어보면 알게된다.)
​
노을진 저녁, 상담소 문 닫을 때쯤 우연히 찾아온 낯선 남자가 이상했다.
​
얼굴을 반쯤 가린 그는 피 묻은 노트를 내밀었는데, '나는 사람들이 아픈 기억은 다 잊었으면 좋겠다.'라고 적혀있었다.
​
'한도하'라며 자신의 이름까지 남긴 그의 말이 끝나자, 타로카드들이 뒤섞이기 시작했다.
​
노트에서 튀어나온듯한 검붉은 액체들은 타로 상담소의 거울방으로 향했다.
​
남자는 이솔을 무섭게 하더니 '내 얘기를 들어달라', '우린 다시 만나게 될거다'라는 공포스러운 말을 남기고 사라졌고, 이솔은 꿈에서 깨어났다.
​
뭔가 있는거다 싶죠?
​
그 무렵 40만 명의 인스타 팔로워를 가진 인플루언서 유주는 팔로워들과 소통을 하다가 타로카드 점을 보러가기로 한다.
​
'타로 점이 얼마나 나에 대해 못 맞추는지'가 주요 컨텐츠 소재였다.
​
그렇게 도착한 곳이 이솔의 타로카드 상담소.
​
유주는 세 장의 카드를 뽑았는데, 첫 번째 카드: 속임수 카드(Seven of Swords).
​
이솔: "당신, 지금 뭔가를 숨기고 있나요?"
유주: "뭔 이상한 소리를 하는거예요!"
​
두 번째 카드: 유혹, 중독 카드(The Devil)
​
이솔: "당신은 거짓말에 중독되어 있네요. 거짓은 언젠가 드러나기 마련이에요. 당신이 쌓아올린 가짜 세계가 당신을 삼킬거예요"
유주: "말이 지나쳐요! 음침한 분위기 연출해서 손님 겁주는 곳, 나랑 안맞네요!"
​
하고 유주는 나가버렸다.
​
세 번째 카드: 심판 카드(Judgement)만을 남기고서.
​
타로 카드들이 이솔에게 말을 걸더라? 유주가 이 곳으로 돌아올거라고 했다.
​
유주는 라이브 방송이 꺼지지 않은 채였던 것을 몰랐다.
40만 인플루언서의 민낯, 필터 빠진 모습에 사람들은 악플을 달곤 했다.
​
다음 날 정말 다시 돌아온 유주. 타로가 시키는대로 카드를 뽑았고, 거울방으로 돌아갔으나... 거울속 유주는 진짜 유주에게 가짜뿐인 너는 아무도 좋아하지 않는다며 폭언을 내뱉더니, 진짜 유주를 거울 속에 가둬버리고 본인이 빠져나간다.
​
사태가 심상치 않음을 깨달은 이솔이 가짜 유주를 쫓아가지만, 가짜 유주는 "너조차 진짜가 아니면서 감히 다른 사람을 구할 수 있겠냐"는 말을 남긴다.
​
그리고 이솔은 재민이라는 다른 내담자를 만나면서 자신의 현실이 진짜 현실이 아닐 수도 있겠다는 생각을 하게 된다.
​
환자복을 입은 재민의 옷에 [밝은 정신건강의학과 3병동 김재민]이라는 명찰이 달려있었거든.
​
그리고 이솔 자신도 어쩌면...!
​
타로카드 상담소에서 시작한 이야기는 여기서 끝이 나는 것이 아니었다. 이곳에서 벌어지는 일의 중심에는 타로카드보다 더 중요한 것이 있었다. 바로 '기억'이었다.
​
본 소설은 '기억'을 매개로 돈으로 사고파는 시장 및 경매장과, '기억'을 지움으로서 환자를 치료하고자 하는 정신병원의 이야기를 병렬로 다루었다.
​
대체 이들에게 기억이란 무엇일까? 사실 내가 살면서 겪은 모든 것을 기억하는 것은 아니다. 하지만 한 기억이 다른 선택을 불러오고, 다른 선택으로 이어지면서 지금의 나를 만든 것을 생각해보자면, 차라리 없는게 나은 기억은 없을 것이다.
​
어쩌면 내가 너무 나이브하게 생각하는 것일 수도 있겠고.
하지만 아픈 기억에서도 건질 것은 있다고 생각한다. 기억의 공백이 있다면... 그걸로 행복할까?
​
기억을 다루는 소설이나 영화 중에는 이렇듯 '나쁜 기억은 없다'를 다루는 것이 꽤 많이 있다. 나도 그 영향을 받아 그런 것인지는 확실하지 않지만 그렇게 생각하는 쪽이고.
​
하지만 사람의 행복한 기억을 사서 자신의 것으로 누린다고 자신의 것인가? 왜곡된 것임을 결국은 알게 되지 않을까? 그럼 그때 느낄 허탈함은 괜찮나?
​
타로 카드가 메인일 줄 알았으나 의외로 기억을 메인으로 다루고 있어 읽으면서 골똘히 생각해야 했다.
​
'완벽하게 살아오진 않았지만 내 기억에 공백이 생기는 것은 싫어. 돈을 받고 행복한 기억을 삭제한다면 그건 내가 아닐거야.'
​
이 책을 읽으면서 들었던 나의 생각이다.
주인공은 어떤 상황에서 어떤 선택을 했을지, 직접 읽고 확인하시는 쪽을 권한다.

내가 되지 못한 것

스스로 정리하는 아이 - 잔소리 없이 아이를 자라게 하는 정리 육아법
강민영.유진아.정다은 지음 / msjn(엠에스제이엔) / 2026년 7월

#스스로정리하는아이 #msjn #강민영 #유진아 #정다은 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

사실을 고백하자면 나는 정리정돈 진짜 못한다.
지금도 내 책상은 너저분을 넘어서 물건을 찾기 위한 탐험을 벌여야한다.

애초에 공간에 비해 방에 담아둔 것이 너무 많아서 그런 것 같다.

버림이 청소와 정리정돈의 시작이라는데, 물건을 버리지 못함이 문제의 시작일지도 모른다.

어릴 때부터 그랬으니, 서른이 넘은 지금 갑자기 고쳐질리는 없겠지

그래서 이 책을 손에 잡았다.

정리력 전문가 3인의 조언이 어떻게든 나에게 도움이 되었으면 하는 마음으로

파트1. 공간
파트2. 시간
파트3. 관계

책은 크게 3개 파트로 나누어져 구성되어 있었다. 그리고 각 파트는 3인의 정리정돈 전문가의 조언이 하나씩 담겨있었다.

총 9개 챕터인 셈이다.

사실 공간만 잘 쓰면 나에게 시간이나 관계에 있어서 문제는 없을 것이다. 하는 생각으로 책을 펼쳤다. 나에게 정리정돈이란 공간을 의미하는 바가 크므로.

파트1. 공간

전문가는 청소에 있어 '클린 스팟'을 이야기했다.
이 공간만큼은 무조건 깨끗하게 유지할 것이라는 서약과 같았다.

방 전체를 깨끗하게 유지하는 것이 어렵다면 '침대 위' 만이라도, '책꽂이' 만이라도 하는 식이었다.

사실 이 공간을 시작으로 점차 범위를 넓히자는 이야기 같았다.

p.61 클린 스팟: 가족 모두에게 적용할 것

p.73

어릴 때부터의 습관의 차이라고 하지만 사실 짐의 양이 상대적으로 차이가 있어 보였다.

채아의 방처럼 짐이 없으면 당연히 정리정돈이 잘 되어 보이지 않을까?

현수의 방은 피규어들이 한 공간을 차지하고 있고 단순히 봐도 채아의 책상과 수납공간이 차이가 났다.

20평 집에는 20평에 맞는 짐이 있어야하고, 40평 집에는 40평에 맞는 짐이 있어도 된다.

40평에 맞는 짐이 20평에 들어와있는 상황이라면 정리정돈의 개념이 크게 의미가 없어진다. 안쓰는 물건들을 버려야한다.

내가 물건을 잘 버림이 중요하다고 강조한 이유가 여기에 있었다(비록 나도 잘 이행하지 못하고 있지만).

p.80 - 81

쓰레기통은 항상 아이의 활동 공간 중심에 있어야 한다.
공간은 겉모습을 꾸미는 것이 아니라 그곳에 사는 사람에게 맞추는 것이다.

멋진 말이다.

파트2. 시간

우선순위 선택을 돕는 네 가지 질문, T.I.V.E

기준1. T (Time) 긴급도
기준2. I (Importance) 중요도
기준3. V (Value) 가치도
기준4. E (Effort) 난이도

긴급도와 중요도를 나누어 생각하는 것이 중요해보였다.
급한 일을 먼저 마치고 중요한 일을 해도 되는가.

중요하지 않더라도 마감 시일이 정해져 있다면, 긴급한 일을 먼저 하도록 하는 것이 좋아 보였다. 자녀에 대한 교육적 의도라면, 중요하지 않은 일이라고 넘겨도 된다기보단 하나하나 해야할 일을 하도록 지도하는 편이 좋겠지

가치도는 기분 좋게 하는 일을 뜻하는 듯 해서, 기분이 좋을 때 다른 일도 쉽게 진행할 수 있음을 강조하는 것 같아 보였다. 기분이 좋고 마음의 여유가 있다면 더 많은 일을 할 수 있다.

난이도는 일을 얼마나 빨리 끝낼 수 있는가의 척도였다. 따라서 시간상 가장 효율적인 방향을 찾는 방식으로 보였다.

뉴질랜드의 오타고대학교에서 2019년에 진행한 시간 인식 연구가 있었다. 연구진들은 7-12세의 아이들에게 30분이 지나면 알려달라고 했다.

7세의 아이들은 평균 18분을 30분이라고 느꼈다.
10세의 아이들은 22분을 30분이라고 인식했다.
12세의 아이들은 27-33분을 30분이라고 여겼다.

아이들에게 시간 감각이 발달하지 않아, 5분만 더 라는 개념이 계속 오는지도 모르겠다.

Part3. 관계

수많은 단톡방에 둘러싸여 있느라 정작 소중한 자식과 가족들에겐 소홀해진 어머니들이 본문 중 예시로 언급되어 있었다.

스스로가 고립될까봐 놓지 못하던 인연들이었지만, 마주한 문제 상황을 해결하기 위해 용건이 있으면 개인톡 달라는 이야기를 남기며 단톡방의 알림을 꺼두다시피 했다.

그래도 고립되지 않았다.

쓸데 없이 소모되는 에너지 고갈을 줄일 수 있어 오히려 다행이라고 했다.
남는 에너지로 자녀에게 사랑의 메시지를 담은 기록들을 남기는 것도 언급했다.

이렇게 책은 전반적으로 부모 입장에서 아이에게 지도해야 할 사항들을 많이 언급하고 있었다.

나는 아이를 지도해야 할 부모가 아닌데. 그래도 내 스스로 공간 정리라는 개념에 대해 느껴지는 바는 있었다.

클린 스팟 만들기! 이거부터 시작해보려고 한다.

사실 우리 부모님도, 특히 엄마도 책에 나온 저런 방식으로 날 키우려고 하셨던 것 같은데. 왜 난 그렇게 깔끔하게 크지 못했을까? 왜 정신 사납게 컸을까?

혹시나 자신의 지도가 부족했는지 자책할 부모가 있다면, 자식은 꼭 부모가 키우는대로 크진 않는다. 내가 산 증인이다.

그럼에도 불구하고 공간과 시간과 관계 면에서 어떻게 정돈해야할지 느껴지는 바가 있는 유익한 책이었다.

시즌1 2 3이 연결되는 이야기구나

감독실격 시즌 1 - 이걸 영화라고 찍었냐 ㅣ 감독실격 1
Zinn 지음 / 9월의햇살 / 2026년 3월

#감독실격#시즌1#이걸영화라고찍었냐#9월의햇살#Zinn#서평#서평단

* 본 서평은 9월의햇살 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

저자는 영화를 전공했다고 한다. 하지만 이 소설은 실화가 아니라고.
그런 걸로 알고 읽기 시작했다.
​
챕터마다 부제가 되게 많이 붙었네 싶었다.
부제만 읽고도 스토리가 이해될 것 같았다.
​
참고로 '이걸 영화라고 찍었냐' 이건 시즌1인 이 책의 부제이다. 내 임의대로 붙인 해시태그가 아니다.
​
그리고 본문 첫 장.

영화 감독인데 시나리오를 못써...
....예?😳
​
주인공 '최경진'은 영화 감독이다. 10여 년 전에 딱 한 편만을 냈지만, 감독은 감독이다.
​
근데 사람들에게 인정받지는 못한다.
​
감독 입봉작 제목: '꼴리는 영화'
​
....? 내가 '무서운 영화'라는 공포영화는 들어 봤어도 꼴리는 영화라는 청소년 관람불가 영화는... 사실 생각도 안해봤다.
​
심지어 너무 제목부터 투머치라 오히려 꼴리지도 않을 것 같음.
​
계속 꼴리다 꼴리다 하니까 표현이 너무 저속하게 느껴지는데 실제로 작중 사람들의 인식도 그랬겠지
​
사실 주인공도 처음부터 저런 영화를 찍고 싶진 않았다.
어떻게든 감독 입봉부터 하기 위해 제안 들어온 영화를 하나 연출한건데, 오히려 저 작품이 발목을 잡는다.
​
(사실은 그러니까 입봉 못한 주인공에게까지 연출 제안이 들어왔겠지 싶고. 정말로 좋은 작품이었으면 각본 쓴 사람이 직접 연출 했겠다 싶고.)
​
당신이 영화 제작자라면 '꼴리는 영화' 한 편 낸 감독의 다음 작품 제안서를 읽어나 보겠어요?
​
당신이 배우라면 그의 캐스팅에 응하겠어요?
​
이런저런 일이 생겨 주인공 최경진은 입봉 이후 10년이 지났지만 아직 차기작은 없다.
​
입봉도 못한 감독인 것보다는 뭐라도 연출 데뷔한 것이 낫다 vs 초장부터 19금 폭망 영화 만드는 사람으로 낙인 찍히면 어렵다. 미지수인 지망생 상태가 낫다.
​
난제다.
​
그 와중에 주인공은 자기 연민에 또 빠져 있어 보인다.
그러면서 남들과 자신을 속으로 끊임없이 엄청 평가하면서 비교한다.
​
어떻게 보면 상당히 찌질한데 어떻게 보면 상당히 솔직하다.
​
어디서든 주인공 캐릭터들은 보통 어느 정도는 이상적이고 도덕적 군자처럼 살아가는데 이 소설, '감독 실격'의 주인공은 찌질해서 인간적이었다.
​
그렇다고 좋다는 뜻은 아니고.
​
자신에게 굉장히 관대하고 남에게 엄격한 인물이었다.
​
예를 들자면
​
p.61
'영화과 졸업 후 입봉 준비만 17년째 하고 있는 감독 지망생 동기는 이번 생에 감독 데뷔는 글렀지만, 나는 기성 감독으로서 영화사 대표 미팅을 앞두고 있으니 저 지망생 따위의 전화를 받아봤자 별 볼 일 없을 것이다.'
​
오 말이 너무 심해요
​
p.174
'나는 동기 중에 가장 먼저 감독 데뷔할 것 같은 전도유망한 선배였고, 미나가 읽어봐달라고 들이민 시나리오는 아이돌 연습생 오빠와 여고생 사생팬의 유치뽕짝 싼티 작렬하는 사랑이야기였고 근본주의 씨네필인 나로서는 절대 용납할 수 없는 시나리오였다.'
​
이 얼마나 오만한 생각들인가
​
자기가 스스로를 칭할 때 보통 전도유망하다, 잘 나가는 선배 이런 표현을 쓰나? 그러려면 진짜 엄청 대단한 사람이어야 안되나...?
​
p.194
주인공은 동기인 심동민을 진짜 개무시하고 있었다.
'동민은 이쪽 일에 재능이 없다. 감독 준비를 17년 했어도 안 됐으면 이번 생엔 안되는거다.'
​
솔직히 당신이랑 뭐 그렇게 다른가요? 싶었다.
주인공이 어디까지 하는지 두고 보자 하는 마음으로 계속 읽었는데
​
주인공은 성 인식 면으로도 문제가 있었다.
​
p.175
여자 후배가 나한테서 시나리오 평가 받고 상처 받아서 남자 동기랑 술 마시다가 홧김에 같이 잔걸 계기로 둘이 사귀었는데 그 남자 동기 이 새끼는 나한테 고맙다는 인사도 없다.
👆
.....? 이게 보통 남자들의 사고방식인가? 아닐거잖아 이 사람이 이상한거잖아요 그렇죠?
내가 남자가 아니라서 모르겠지만 말이다.
​
p.131
내 입봉작-꼴리는 영화-에서도 실제 정사 논란이 벌어질 정도로 저런 열연을 해줬으면 얼마나 좋았겠나라니...

'여배우를 그렇게 벗기지 못하다니 감독실격이다' 라는 말이 나온 건 시킨 사람의 문제다.
​
책의 제목인 '감독실격'이 여기서 나왔다니 읽다가 괜히 답답했다.
​
사실 이런 생각만 문제라면 성 인식면으로 문제가 있다고 단언하진 않았을거다.
​
주인공은 문제가 있다.
​
솔직하게 써서 글이 쉽게 읽히는 반면, 주인공을 보고 있으면 공감성 수치심이 생겨서 또 막상 읽는데 시간이 좀 걸렸다.
​
아무튼 호감을 사는 캐릭터는 절대 아닌 40대 중반의 주인공이, 입봉 이후 계속 차기작이 엎어지다가, 조감독 시절 당시 모셨던 감독님의 장례식에서 몇몇 사람들을 만나면서 이야기는 지금까지와 비슷한 듯 다른 국면으로 흘러갔다.
​
하나만 얘기하자면, 그 감독님의 장례식에서, 옛날에 같이 일하려다가 감독님과 안좋게 끝났던 구창한 작가와 만나게 되었다.
​
그에게서 15년이 걸린 원고 '가족 사냥'을 읽어봐달라는 부탁을 받고 인쇄해뒀는데, '이 원고의 행방이 어떻게 되는가' 하는 것이 시즌 1의 마무리였다.
​
사실 나는 시즌 2, 시즌 3이 같은 제목, '감독 실격'이라는 주제만 공유하는 옴니버스 이야기일 줄 알았다.
​
시리즈처럼 연결되는 이야기라고는 생각지 않았는데 연결되는 이야기였다.
​
읽으면서 도저히 이해가 되지 않아 속으로 욕하면서도 대체 어디까지 갈지 궁금해지는 주인공이 있어 읽는 내내 흥미로웠다. 이 사람의 끝을 보기 위해 시즌 2를 곧 펴야겠다.