<튜브>

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

• 50대 남자는 방금 사업에 실패했다. 가족마저 그를 떠났고, 그 곁에 남은 것은 억 소리 나는 빚더미. 그래서 남자는 한강다리를 찾았다. 한국의 눈부신 발전을 의미하는 한강다리는 그에게는 사업의 실패, 인생의 실패, 죽음으로 넘어가는 다리일 뿐이다. 하지만, 그는 죽음마저 실패했다. 그런데, 이 실패는 그에게 변화를 가져다주었다. 그는 확실히 바뀌었으며, 다시 사업을 일으켜 부를 되찾고, 가족을 되찾는다.

해피 엔딩인줄 알았으나, 그렇게 되찾은 행복은 금세 말아먹었다. 소설 속에서 그는 현실에서라면 감당하기 힘든 ‘망함’을 2번이나 겪는다. 그렇지만, 여태 그는 성장했다. 그래서 김성곤은 다시 일어선다. 자세를 고쳐 앉고. 다시.

• 쫄딱 망한 사람이 자립하여 부귀영화를 얻게 되는, 뻔하다면 뻔한 얘기이다. 그런데 작가가 누구인가. <아몬드>의 손원평 작가이다. 이전에도 보여준 매력적인 스토리텔링 능력을 십분 활용하여, 뻔한 얘기에 감동을 주었다. 이를테면, 엄청 잘 만든 동기부여 영상을 보는 기분이었다. 인물의 대사 하나하나, 단어 하나하나가 갓 구운 아몬드의 은은한 따스함이 느껴지는..? 그래서 지루하지 않았다. 어느새 주인공을 응원하고 있었다.

<아몬드>에서도 그렇듯, 그녀는 변화를 사랑하는 것 같다. 물론 여타 다른 소설이나 작품들에서도 주인공의 변화는 물 보듯이 콸콸 나온다. 그런데 그녀의 변화는 사람이 아닌 사람을 사람답게 바꾸는 변화이다. <아몬드>에서는 인간의 ‘감정’이 결여된 소년에게 감정을 쥐여주는 변화를 주었고, 이번 <튜브>에서는 싹 다 말아먹어서 자살까지 결심한 사람에게 살아갈 희망의 변화를 주었다. 그 덕분에 두 주인공은 모두 후반으로 갈수록 사랑을 주고 싶고, 친구하고 싶어진다.

“사람은 자꾸 원래대로 돌아가려는 성질이 있거든요. 돌보다 더 단단하고 완고한 게 사람이죠. 바뀌었다고 생각한 그 순간 원래 모습대로 되돌아가게 돼 있습니다. 왜, 그게 편하니까. 그 단계에서 스스로를 다잡는 사람은 정말 드물죠. 그 시간까지 온전히 겪고 나서야 비로소 원래의 자기 자신에서 한발자국쯤 나아간 사람이 되는 겁니다.” (190쪽)

• 튜브와 책 표지. 음악 좋아하는 사람이라면 떠올렸을 앨범 커버가 있다. Nirvana의 Nevermind 커버 혹은 SZA의 SOS 커버이다. 난 그중에서 SZA의 앨범이 표지와 더 가깝다고 느꼈는데, 앨범 커버를 보면 SZA가 참 위태롭고 고독해 보인다. 튜브의 표지도 그래서 어딘가 공허해 보인다. 망망대해에 속옷차림으로 떨어지다니... 아무튼 주인공 김성곤과 빗대어 보면, 김성곤의 실패는 수평, 수직으로 끝도 없는 바다다. 수면 위로 올라와도 육지는 보이지 않고, 잠수를 해도 바닥조차 보이지 않는 상태. 그렇다면 제목인 튜브는? 그 망망대해를 버틸 생명 유지 장치이다. 뗏목이 될 수도 있었겠지만, 그건 너무 철학적으로 보이고 <노인과 바다> 같다. 친근하게 다가오는 책의 분위기와는 어울리지 않는다. 그래서 튜브다. 육지로 갈 수도 없지만, 안락하지도 않지만, 실패의 바다를 버틸 친근하면서도 확실한 친구. 출판사 측에서 표지를 디자인할 떄, 의도했는지는 알 수 없지만, 그런 의도라면 참 신경 쓴 디자인. 칭찬. 그리고 다시 한번 따스한 변화를 보여준 손원평 작가에게도 칭찬. 감격.