<배를 엮다>

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

• 세상엔 책을 만드는 사람들이 있다. 소설이나 에세이 등은 시중에 흔하지만, 책 중엔 전문 서적 특히 사전은 그 존재 자체가 생소하다. 그런 사전을 만드는 사람들도 있다. <배를 엮다>는 사전 출간이라는 생소한 상황 속에서 또, 단어를 정의 내린다는 말만 들어도 골이 아파지는 상황 속에서 일상의 따스함과 성실함의 위대를 여과 없이 보여주는 작품이다.

• 그 인기가 대단하여 만화, 영화, 드라마 등등 많은 매체에서 모습을 보인 작품이며, 나 역시 영화로 이 책을 먼저 접했다. 각자 취향대로 봐도 무방하겠지만, 난 영화를 추천한다. 일상의 소소함과 디테일한 소품 활용이 아주 돋보이는 영화이기도 하고, 일본 영화가 이런 거 하나는 알아줄 만큼 잘 한다.

• 제목에 들어간 배와 함께 고민해 볼 지점은 사전이었다. 출판사의 부랴부랴 책을 만드는 모습을 보여주고 싶었다면, 일반적으로 접하기 쉬운 소설이나 에세이 등으로 잡아두고 작가나 외적인 업무 문제로 인한 이벤트를 깔아두어도 괜찮았을 거다. 생동감과 긴장감을 주기 위해서는 난리법석한 사건들이 필요한 법 아니겠는가. 그렇지만, 책은 사건이 발생해도 그다지 호들갑을 떨진 않는다. 후반부에 장의 순서가 뒤바뀌었는지, 낱말 정의가 틀렸는지 아무튼 책을 거의 다시 만들어야 할 수준에 사고가 터지는데, 주인공은 차분히 다시 하자고 한다. 그러곤 진짜로 해낸다.

작품 내내 주인공은 성실함의 화신으로 표현되는 것 같은 느낌이 들었다. 단어를 향한 약간의 센스와 반대로 사람 관계는 어려워한다는 너드(?) 속성이 있긴 한데, 자신이 좋아하는 일을 꾸준히 할 수 있는 원동력인 성실함이 남다르다고 느껴진다. 그리고 그런 주인공의 성실함을 극대로 끌어올릴 수 있는 장치가 바로 사전이지 않았을까. 예시로 사과를 정의한다고 해보자. 당장에 떠오르는 문장은, “나무에서 열리는 새빨간 열매” 정도일 테다. 그런데 만약, 외계인에게 사과를 설명해야 한다면, 다시 원점으로 돌아와서 나무, 새빨간, 열매 이 3가지 단어를 추가로 설명해야 한다. 맛에 대한 설명이 들어간다면 당연히 그 정의도 내려야 할 테고... 사과 하나 정의 내리는데 벌써 골이 아프다. 그래서 작가는 이런 골머리 아픈 사전 편찬에 성실함의 화신인 주인공을 내세웠을 거리라.

근데 이 녀석, 주인공 치고는 많이 소극적이다. 우울할 정도다. 우울한 성실함이라니 가늠이 안 된다. 그런데 뭐랄까, 마음 깊이 짚이는 공감 지점이 있다. 마냥 밝은 세상을 보여주지도 않고 밝은 성격인 것도 아닌데 왜 위로받는 걸까. 동질감일 수도 있겠다. “나같은 놈이 하나 더 있구나.”라는 안도감과 동질감. 그리고 그의 주변엔 믿을 만한 동료들이 넘친다. 발로 뛰는 영업 사원에 노련한 선생님, 솔직한 돌직구 후배도 있다. 그들과 어울러지는 관계가 정말 사람 사는 얘기 같아서 마음 속 천천히 올라오는 공감과 위로의 맛이 있다.

• 그리고 역시 배다. 우린 한배를 탔다는 말에서도 알 수 있듯이, 배는 인생을 표현하기도 하고 공동체를 나타내기도 한다. 그들이 편찬하는 책의 이름도 <대도해>, 한자 풀이를 하지 않아도 대충 거대한 바다를 뜻한다는 것은 짐작할 수 있다. <대도해>를 편찬하면서 그들은 한배를 탄 듯이 서로를 엮었고, 골머리 아픈 단어의 정의를 엮었으며, 육지가 보이지 않는 항해를 계속하며 가족애를 쌓았다.

마지막으로 내가 문학을 좋아하는 이유가 잘 드러난 책이었다. 갖은 인문학책, 자기계발서에서는 말한다. 삶을 더 나아지게 하기 위해서는 무엇을 해야한다고. 솔직히 굉장히 지루하고 현학적인 말이다. 반면에 문학은 말하지 않는다. 대신 읽고 느끼게 해준다. <배를 엮다>를 인문학에 비유한다면, 성실함 혹은 몰입에 대한 책일 것이다. 그러나 그 깊이가 다르다. 직설적인 해법 대신, 감정을 한번 걸친 후에 받아들이는 문학적 조언은 그런 직설보다 되려 오랫동안 기억에 남는다.