<노변의 피크닉>

노변의 피크닉 ㅣ 스트루가츠키 형제 걸작선
스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

• 13년 전, 외계인은 ‘잠깐’ 지구를 방문했다. 우리가 자동차 여행을 떠날 때, 잠깐 휴게소에 들르는 것처럼 말이다. 소설 속 몇몇 사람들은 그들이 그냥 목적지를 향하던 중 심심해서 피크닉(소풍) 겸 지구에 들렀다고 말한다. 그 방문에서 인류와 외계인의 접촉은 없었지만, 인류는 그들이 남기고 간 배설물 수준의 쓰레기를 얻기 위해, 오늘도 미지의 구역으로 향한다. 그렇게 사람들은 현재 과학으로는 설명되지 않을 일들이 벌어지는 구역에 잠입하여 그들의 쓰레기를 밀반입하는 자들을 ‘스토커’라 부르기로 한다.

“피크닉 말입니다. 숲, 시골길, 풀밭을 떠올려 봐요. 차가 시골길에서 풀밭으로 들어가고, 차에서 젊은이들이 내리고 술병들, 음식이 담긴 바구니들, 아가씨들, 트랜지스터라디오, 카메라들이 나옵니다…… 장작불이 타오르고 텐트가 세워지고 음악이 흐르지요. 그러다 아침이 되면 이들은 떠납니다. 밤새 공포에 떨며 벌어지는 일을 지켜보던 동물과 새, 벌레들이 자기 피난처에서 기어 나옵니다. 그때 이들이 보게 되는 건 뭐겠습니까? 풀밭에는 자동차 엔진오일이 흐르고 벤진으로 흥건하며 쓸모없는 양초와 오일 필터가 사방에 버려져 있겠지요. 헌 옷이 널브러져 있고, 수명을 다한 전구가 뒹굴고 누군가는 렌치를 버리고 갔고. 어떻게 생겨났는지 모르겠는 늪지에는 타이어 자국이 새겨졌고…… 그러니까, 불 피운 흔적이며 사과 찌꺼기, 사탕 껍질, 통조림 캔, 빈 병, 누군가의 손수건, 누군가의 주머니칼, 오래되어 찢어진 신문, 동전들, 다른 들판에서 온 시든 꽃 같은 것들을……”

“압니다, 노변의 피크닉이죠.” 누넌이 말했다.

“바로 그겁니다. 우주의 노변에서 열린 피크닉. 그런데 당신은 그들이 돌아올지 아닐지를 나에게 묻는군요.” (231~232쪽)

• 여러 sf 소설, 게임, 영화에 영향을 준 책이라 한다. 특수 구역에 들어가 여러 ‘아티팩트’를 얻으며 캐릭터를 성장시키는 ‘스토커’라는 게임이 있는데, 이름과 설정부터 소설에 방대한 영향을 받았음을 보여준다. ‘구역’이라는 개념은 몇 년 전에 개봉한 영화 <서던리치>를 떠오르게 하기도 한다. 이런 배경이 있으니, 소설의 내용도 구역에 들어가서 벌어지는 여러 사건을 다루지 않을까 하는 기대가 있었는데, 조금의 실망이 있었다.

구역에 들어가 외계의 물체를 가지고 나오는 스토커의 얘기치고는 구역에 대한 묘사가 거의 없고, 그들의 대화에 대부분은 술과 담배, 그리고 외계 물체를 얼마에 팔았다는 내용뿐이다. 거기에 외계 물체는 ‘깡통’, ‘검은 물방울’, ‘팔찌’ 같은 스토커의 은어로 불리는데, 은어로 쓰인 게 오히려 불편하게 느껴졌다. 줄임말과 유행어를 마구잡이로 쓰는 사람의 말을 이해하려면 그 은어들을 알아야 하는 것처럼, 소설을 읽다보면 적응하긴 하지만, 막상 처음 저 스토커 은어들을 보면 뭘 말하는 건지 이해하기에 어려웠다.

• 그럼에도 소설이 매력적인 이유는 “이게 뭔지는 모르는데, 어찌저찌 쓰고는 있어.”라 말하는 그들의 엉성한 태도다. 구역의 물건들은 하나같이 인류의 과학으로는 설명할 수 없는 구조와 작동법을 가지고 있고, 사람들은 그냥 이것저것 해보다가 하나 얻어걸린 방법으로 그 물건들은 사용한다. 소설 속 사람들도 “현미경으로 못을 박고 있는 거다.”라고 말하기도 한다. 이렇듯 구역과 외계 쓰레기는 인류의 과학을 무너뜨렸다. 그리고 인간은 지식의 한계를 맞았다. 그렇다면, 소설을 읽고 있는 우리는 우리 주변에 물건을, 환경을, 우리 자신을 얼마나 ‘그대로’ 사용하고 있을까. 그리고 그대로 사용하고 있음을 어떻게 확신할 수 있을까.

• 여담으로 책을 읽으려고 하는 사람들에게, 책 마지막에 배치된 옮긴이의 말을 먼저 읽기를 권한다. ‘스토커’라는 단어가 한국에서는 범죄자를 지칭하는 말이라 번역을 고민했다는 말과 스토커들의 은어를 어떻게 번역해야 할지 고민이었다는 말을 찾아볼 수 있는데, 소설 시작 전에 가볍게 뇌도 깨우고, 그들의 은어를 조금이라도 알 수 있으니 도움이 될 것이다.