＜연월일＞

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 북다 / 2026년 5월

• 먼저 내용을 요약하겠다. 중국 어느 산마을. 극심한 가뭄이 찾아와 사람들은 마을을 버리고 떠나버렸다. 하지만, 그 마을을 끝까지 지키고 싶던 노인은 눈먼 개와 함께 마을에 남아, 언젠가 돌아올 이들을 위해 옥수수를 키우기로 한다. 가뭄과 더불어 산마을이라 그런지 식량이 무척이나 부족한 상황. 노인은 오로지 옥수수를 키우겠다는 일념으로 빈집 털이와 들쥐 사냥으로 식량을 마련하고 물을 긷기 위해 늑대 무리와 대처하는 위험도 감수한다. 악천후와 여러 난관을 넘기며 노인, 개, 옥수수 모두 한계에 다다르고, 노인은 결국 자신을 희생하여 옥수수의 마지막 양분이 된다. 돌아온 마을 사람들은 끝내 생을 마감한 노인과 개를 기리고... 시간이 지나 사람들이 노인처럼 옥수수를 키우는 모습을 보여주며 소설은 끝난다.

노인과 개만 등장하는 독백에 가까운 소설. 무척이나 군더더기 없는 내용, 0에 수렴하는 세세한 심리 묘사. 내용의 구성이 참 사막 같다. 그 삭막함 속에서 지속된 절망과 사투를 벌이는 노인을 보면 인간찬가가 떠오르기도 한다. <노인과 바다>나 <모비 딕>처럼 대자연과 맞서는 나약한 인간이 떠오른다. 해당 책들은 인간찬가나 자연과의 공존을 나타내는 대명사라 해도 과언이 아니지만, 이 소설은 결코 자연으로부터 얻어낸 승리를 보여주지 않는다. 가뭄과 모든 갉아먹는 들쥐 떼와 생명을 위협하는 늑대 무리한테까지 살아남았어도 노인은 끝내 죽었다. 그 많은 난관을 뚫었지만, 마을 사람들한테 옥수수를 무사히 키웠다며 자랑도 못 하고 죽었다.

...생물학적인 관점에서는 당연히 도망친 마을 사람들이 합리적이다. 안전한 장소로 이주하고 그곳에서 생계를 꾸리며 자손을 남기고, 그 과정이 무한히 반복되는 것. 몸에 각인된 본능도 그리 하라 명령할 거다. 그러나 노인은 생존 본능을 거부했고, 옥수수를 살리려고 한다. 생명의 시작(소설 속 옥수수)을 지키기 위해 목숨도 버리는 결정. 그 행동은 추상적인 관점에서 바라본, 인간과 인간의 의미이다. 만약 책이 단순히 노인과 개의 죽음으로 끝났다면, 훗날 노인처럼 옥수수를 키우는 사람들이 소설 속에서 등장하지 않았더라면, 이 책은 엔딩조차 삭막하고 척박한 책이 됐을 거다. 그러나 노인의 희생과 마지막 장면을 통해, 작가가 인간찬가를 보여주고자 이 책을 썼다는 단순한 생각에서 벗어날 수 있었다. 그 추상적 인간의 의미를 ‘이어감’ 혹은 ‘계승’이라 부를 테다.

• 한편 옮긴이 해설로 넘어가면 죽음에 관한 얘기가 등장하는데,

“셴 할아버지와 눈먼 개가 자신들보다 더 무력한 옥수수 한 그루를 살리기 위해 취한 모든 행동의 이면에는 또 다른 생명을 위한 죽음에 대한 적극적인 수용이 일관되어 있다.”

(183쪽)

자신이 죽어 타인(옥수수 혹은 생명의 시작됨)을 살릴 수 있다면 기꺼이 죽겠다. 소설 속 마을 사람들이 옥수수 뿌리를 파보니 뿌리가 할아버지의 유골과 거의 일체화되었다는 묘사가 떠오르기도 한다. 무척이나 헌신적이다.

“그 뿌리들은 모두 벌레 구멍을 통해 셴 할아버지의 가슴과 허벅지, 손바닥과 뱃속으로 길게 파고들어 있었따. 젓가락만 한 굵기의 뿌리 한 가닥이 셴 할아버지의 썩은 살을 뚫고 백발이 드문드문 남은 머리뼈와 갈비뼈, 다리뼈와 손뼈를 관통하고 있었다”

(177쪽)

• 결국 작가는 짧은 소설 속에서 깊은 여운을 남기기에 성공했다. 옮긴이 해설을 읽기까지 2시간이 걸릴 정도로 짧지만, 만약 이 책을 읽고 싶은 사람이 있다면 정말 천천히 읽기를 권장한다. 천천히 읽으며 책의 삭막함을 즐기고 불행과 역경에 처한 노인을 응원하며 당장 다음 장에라도 죽을 거 같은 노인과 눈먼 개를 지켜보며 그들이 어떻게 이어가려고 하는지, 죽음에 대해 정말 일관적인 태도를 보이는지 판단하며 읽기를 바란다.