그해 여름의 그 친구

그해 여름
마리코 타마키 지음, 심혜경 옮김, 질리안 타마키 그림 / 이숲 / 2015년 7월

열살 무렵이었던가. 우리 동네는 간간이 밭이 있고, 흙길로 된 골목길들이 구불구불 실핏줄처럼 퍼져 있었다. 동네 아이들은 나이에 관계없이 집과 가까운 순서대로, 골목길에서 마주치는 대로 뭉쳐 놀았다. 동네 슈퍼 앞 전봇대는 말뚝박기, 술래잡이, 고무줄놀이, 구슬치기 등 노는 데 정신 팔린 아이들이 주로 모이는 곳이었다. 그곳에서 10분 정도만 걸어가면 민둥산이 있었는데,  어느 여름인가 아이들끼리 모여 모험을 떠난 적이 있었다. 누가 먼저 가자고 한 기억도 없는데, 동네 아이들 열대여섯 명이 모였다. 가장 나이가 많은, 열세 살 세탁소집 쌍둥이 오빠들은 "오늘 밤, 아무도 집에 들어가지 말자." 고 외쳤다. 우리는 왠지 신이 났다. 책속에서나 보던 캠프파이어를 하자고 했다. 주변으로 흩어진 우리는 마른 나뭇가지들을 모았다. 조금 있자 밤새도록 피워도 충분할 만큼 쌓였고, 쌍둥이 오빠들 중 하나가 마른 풀에 불을 붙여 나무 더미에 던져 넣었다. 조금 있자 불길이 솟았고, 우리는 빙 둘러서서 무언가 이야기를 하며 웃고 떠들었다. 그리고 곧 해가 뉘엿뉘엿 저물었고, 우리 중 누군가 말했다. "집에 가고 싶어. 배고파." 다들 같은 마음이었던 걸까. 우리는 아무도 그 아이에게 뭐라고 하지 않고 서둘러 불을 끈 뒤 각자의 집으로 향했다. 불장난을 했다는 건 동네 아이들끼리의 공유된 비밀이었으나, 집에 들어서자마자 엄마는 나를 보고 혼을 냈다. 알고 보니 앞머리가 불길에 그을려 꼬불꼬불 타고 말았던 것이다. 지금 와서 생각해보면 탄내도 솔솔 풍겼겠다, 싶지만.
일본계 아버지와 유대계 어머니 사이에 태어났다는 마리코 타마키가 글을 쓰고, 그의 사촌 질리안 타마키가 그림을 그린 그래픽 노블 <그해 여름>을 보다 보니, 그 여름이 생각났다. 학교를 가지 않는 심심한 방학에, 동네 친구들과 민둥산을 헤매며 놀던 기억이 떠올랐다. 열다섯 살 쯤된 주인공 로즈는 여름방학 때마다 부모님과 아와고비치 오두막으로 간다. 그곳에는 매년 여름마다 만나는 친구 윈디가 있다. 두 소녀는 바다에서 수영도 하고, 숲을 헤매기도 하고, 밤마다 공포영화를 보며 소리를 지르기도 한다. 로즈는 부모님 사이가 안 좋아지는 걸 눈치채지만 할 수 있는 일이 없다. 자신을 둘러싼 견고한 세계가 금이 가는 걸 목격하는 소녀의 불안정한 마음은 요동치는 파도같다. 그런 파도를 헤치고 나와 잠시 숨을 쉬게 해주는 건 이곳의 유일한 친구 윈디이다. 힙합 댄스를 배우고 있다며 로즈를 웃기고, 가슴이 충분히 크지 않을까봐 걱정하고, 낯선 어른 세계를 손 꼭 잡고 머리를 맞대고 같이 의논할 수 있는 그런 친구. 매년 같은 곳에서 나를 기다려주는 그런 친구.
열살 무렵의 그 여름에 마주한 세상은 한없이 넓었다. 시간은 그저 넘쳐 흐르는 것이어서, 친구와 가만히 누워 하늘 위 구름이 흘러가는 걸 지켜보는 게 취미였다. 가끔 마음에 드는 남자아이 이야기를 속닥속닥 나누기도 했고, 친구 집에 새로 들인 강아지 이야기도 했고, 때로는 엄마 아빠의 싸움을 털어놓기도 했다. 가장 믿고 있는 부모님 사이의 갈등은 어린 내가 이해할 수 없는 문제이면서도 팔다리에 힘이 빠지고 마음껏 웃으며 뛰어놀지 못하게 만드는 일이었다. 엄마와 아빠가 헤어지면 누구 편에 서야 할지, 그런 고민을 진지하게 나눌 수 있는 친구가, 비밀을 지켜주는 친구가 고마웠다. 그때보다 세 배의 시간이 흐른 지금, <그해 여름>을 읽으며, 그 친구를 떠올린다. 지금은 사라진 그 동네를, 골목길을, 아이들을 추억한다. 그립고도 아련한 시간들이 몰려왔다 새하얀 거품으로 흩어진다.