음악과 천문이 교차할 때

천문대에 피아노가 떨어졌다 - 시공간을 공명한 천문학자×음악가의 우주적 평행이론
지웅배.김록운.천윤수 지음 / 롤러코스터 / 2026년 1월

천문대에 피아노가 떨어졌다🌌🎹 | 지웅배, 김록운, 천윤수 지음 | 롤러코스터 출판사 @rollercoaster__press

☕️
천문대에 피아노가 떨어졌다.
이 추락은 경계의 추락을 뜻하지 않을까.

과학과 음악은 서로 다른 언어로 같은 질문을 던진다.
“보이지 않는 것을 어떻게 믿을 것인가.”

천문학이 하늘의 질서를 읽는 일이라면,
음악은 시간의 질서를 듣는 일이다.
둘 다 손에 잡히지 않는 것을
측정하고, 기록하고, 사랑하려 한다.

이 책은 천문학자 지웅배(우주먼지)와
피아니스트 김록운, 작가 천윤수가
“시공간의 공명”을 한 권으로 옮겨온다.
그리고 구성이 아름답다.
네 쌍의 인물을 4악장처럼 엮는다.

케플러와 바흐.
완벽한 원을 포기하고 타원을 받아들이며
더 큰 질서를 발견했던 사람들.
“오차”를 견디는 태도가 오히려 조화를 만든다는 사실이
이 첫 악장에서 또렷해진다.

갈릴레이와 드뷔시.
달을 바라보는 시선이 어째서 음악의 언어로도 번역되는지,
낯선 화성의 문법이 어째서 새로운 우주관과 닮았는지.
새로운 것을 본다는 건,
기존의 “아름다움”을 한 번 배신하는 일이기도 하다는
사실을 말해준다.

하이젠베르크와 쇤베르크.
확정할 수 없음, 불확정성이라는 진실을
정직하게 끌어안는 순간
세계는 더 불안해지지 않고 오히려 더 정확해진다.
모호함을 제거하려는 집착이 아니라, 모호함을 다루는 기술을 말한다.
그게 과학에도, 음악에도,
그리고 우리의 삶에도 필요하다는 이야기를 건넨다.

그리고 호킹과 베토벤.
내가 가장 좋아하는 클래식 음악가 중 하나인 베토벤에게
“침묵”을 새롭게 배운다.
소리가 사라진 것이 아니라, 다른 방식으로 계속되는 음악.
몸이 막혀도 사유가 닿는 곳이 있다는 인간의 가능성.
우주는 멀고, 인간은 약하지만,
그 사이를 연결하는 것은 단지 지식이 아니라
의지와 감각이라는 것도 알려준다.

책의 방식도 맘에 들었다.
QR코드로 음악을 들으며 읽고,
도판을 따라가며 장면을 상상하게 만든다.
그래서 이 독서는
“이해”만으로 끝나지 않고 나의 한 가지 경험으로 남는다.
내 안에서 한 번 더 울린다고 해야 할까.

우리의 삶에도
천문대 위로 피아노 한 대쯤 떨어져도 괜찮지 않을까.
경계가 무너질 때에만 새로운 우주가 시작되니까.

🌌 @woojoos_story 우주 모집 롤러코스터 줄판사 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.

#우주클럽
#천문대에피아노가떨어졌다
#우주먼지
#우주서평단
#롤러코스터출판사

데일 카네기 시리즈의 궁극작

데일 카네기 긍정태도론 ㅣ 데일 카네기 초판 완역본 시리즈
데일 카네기 지음, 박선령 옮김 / 현대지성 / 2026년 2월

<데일카네기 긍정태도론> | 데일 카네기 지음, 박선령 옮김 | 현대지성 출판사 @hdjsbooks

☕️
여러모로 대단한 책이다.
데일 카네기에 대한 현대지성 출판사가 가지는 감각은
독자에게도 그대로 전해지는 듯하다.
나는 이 책을 배고픈 아이가 라면을 먹듯이
아주 맛있고 빨리 읽었다.

구성 하나하나 단단하게 잡혀있으며
글의 흐름 역시 매끄럽게 머릿속에 들어왔다.
한 마디로,
‘읽었다’가 아니라 ‘정리되었다’라는 감각이 남았다.

데일 카네기의 모든 책들이 그렇다지만,
긍정태도론은 더욱이 버릴 구절이 없었다.
문장이 과장되지 않아서 쉽게 읽히는데 그 쉬움이 얕지 않았다.

핵심을 가장 맑은 형태로 우리고 또 우려서 내놓는
전통 맛집의 육수 같았다.

나는 이 책을 읽고
긍정을 ‘감정’으로 이해하는 습관에서 멀어졌다.
긍정은 기분이 좋아지는 일이 아니라
내가 내 선택을 인정하는 일에 가깝다라고 생각하게 되었다.

무너지는 날에도 내 태도만큼은 내 편으로 세우는 법이나,
상대의 말 한마디에 내 하루 전체를 맡겨버리지 않는 법,
내가 통제할 수 없는 것들 앞에서 통제할 수 있는
가장 중요한 것들만을 붙드는 법을 알려주는 귀한 책이다.

아주 담담하게, 하지만 뼛속까지 스며들만큼 또렷하게
내게 이야기를 건네듯 말해주는 데일 카네기의 음성이
들릴만큼 친절하고 다정한 책이었다.

이번 현대지성의 데일 카네기 시리즈 중에서도
이 책은 실제로 사람의 태도를 움직이게 만드는
완성된 형태의 ‘궁극체’ 같다고 감히 말하고 싶다.

-
*이 서평은 현대지성 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다. 소중한 도서 감사합니다🙏🏻

#데일카네기
#긍정태도론
#책추천
#현대지성
#자기계발

너는 나의 클래식

조윤범의 다시 만난 음악 ㅣ 나의 두 번째 교과서 시즌 2
조윤범 지음, EBS 제작팀 기획 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 1월

<조윤범의 다시 듣는 음악 : 나의 두번째 교과서 시리즈> | 조윤범 지음 | 영진닷컴 출판사 @ydot2

☕️
클래식은
내가 나를 진정시키는 방식 중 하나다.

감정이 과열될수록
나는 말보다 먼저 음악을 찾는다.
소리의 질감으로 마음의 결을 정리하는 편이다.

그래서 이 책을 읽는 시간은
‘독서’라기보다
‘청취가 포함된 사유’에 가까웠다.

중간중간 삽입된 QR코드가
이 책의 리듬을 만든다.
페이지를 넘기다가 멈추고, 코드를 찍고,
곡을 틀어둔 채로 다시 문장으로 돌아오는 그 방식이
지금 세대에도 너무 적합하다는 생각이 들었다.

나는 그 느린 왕복이 좋았다.
클래식을 “알아야만” 즐길 수 있다는 압박을
이 책은 아주 부드럽게 풀어준다.

특히 마음에 들었던 점은
결코 가볍지 않은 진중함에 있다.
그렇다고 헤매이게 만들지 않고 정확히 나를 데려가준다.

곡의 제목과 작곡가 이름을 외우게 만드는 책이 아니라,
“왜 이런 음악이 태어났는지”를
한 사람의 삶과 한 시대의 공기까지 끌어와 설명해준다.

어떤 시대는
너무 엄격해서 음악이 숨구멍이 되었고,
어떤 시대는
너무 불안해서 음악이 기도처럼 쓰였다.

그 맥락을 알게 되면
같은 곡도 다르게 들린다.
익숙했던 멜로디가
갑자기 ‘사람’의 얼굴을 갖는다.

이 책의 장점은
클래식의 역사를 연대기적으로 줄 세우기보다,
‘감상자의 동선’에 맞춰 길을 내준다는 데 있다.

처음 만나는 사람에게는
낯섦을 줄여주는 입구가 되어주고,
이미 듣던 사람에게는
내가 알던 곡들이 어디에서 왔는지
조금 더 정확하게 되짚게 해준다.

나는 클래식을 꽤 오래 들어왔지만
그럼에도 “왜 이 대목에서 마음이 풀리는지”
언어로 정리하지 못할 때가 많다.
이 책은 그 막막함에
단어를 건네준다.

해설이 과시적으로 흐르지 않아서 더 믿음이 간다.
‘아는 척’이 아니라
‘같이 듣자’는 제안에 가깝다.

그리고 무엇보다
읽는 내내 음악이 옆에 붙어 있으니
이해가 머리에서 끝나지 않는다.
그날의 컨디션, 호흡, 집중력에 따라
같은 챕터도 다른 느낌으로 남는다.

나는 이 점이
이 책을 ‘한 번 읽고 끝나는 책’이 아니라
‘두고두고 펼치는 책’으로 만든다고 생각한다.

클래식은
정답을 맞히는 감상이 아니라
내 삶의 속도를 조절하는 기술에 가깝다.

-
*이 서평은 북피티님 @book_withppt 의 서평단에 선정되어 영진닷컴 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적으로 작성했습니다.
소중한 도서 감사합니다🙏🏻

#조윤범의다시만난음악
#영진닷컴
#ebs
#나의두번째교과서
#북피티서평단

내 인생의 서바이벌

서바이벌 리포트 - 인생 제2막을 위한 융 심리상담
대릴 샤프 지음, 정여울 옮김 / CRETA(크레타) / 2026년 2월

☄️서바이벌 리포트 | 대릴 샤프 지음 | 정여울 옮김 | 크레타 출판사

☕️
브라보! 서바이벌 리포트!

대릴 샤프의 인간적 목소리를 스피커 삼아서,
정여울 작가님의 융과 나 사이를 이어주심을 받들어,
나는 온전히 융에게 침식당했다.
아니, 침식했다.

이 책은 “심리학”이, 모든 학문이 결국 어디로 돌아와야 하는지
다시 확인케 해준다.
학문으로서의 심리학도 중요하지만,
결국은 한 사람이 자기 삶을 버티고, 설명하고,
다시 선택하게 만드는 언어여야 한다는 것…
이 책은 그 역할을 제법 귀중하게 해낸다.

정여울 작가는 헤르만 헤세와 칼 융을 “우상처럼” 끌어오지 않는다.
금송아지같은 장식처럼 두지 않고, 실제로 작동하게 만든다.
헤세의 문학이 보여주는 내면의 흔들림(균열, 분열, 갈망, 성장)을
읽게 한 뒤에,
그 감정의 움직임이 융의 개념으로 어떻게 설명될 수 있는지 붙여준다.
반대로, 융의 개념이 추상으로 떠버리지 않게
다시 삶의 장면으로 내려놓는다.
나는 이 연결이 좋았고, 그래서 리스펙트가 생겼다.
연결이 억지스럽지 않기 때문이다.

정여울 작가가 지으신 같은 크레타 출판사의 <데미안 프로젝트>,
그리고 또다른 정여울 작가님의 저서 <나를 돌보지 않는 나에게>.
그리고 이 책 <서바이벌 리포트>는 같이 읽으면 좋을 정도에서
그치는 것이 아니라, 말 그대로 삼위일체를 이룬다.

나는 심리학도라서 더 예민하게 읽는 무의식적인 감각이
분명 있으리라.
읽는 내내 내가 학교에서 배운 심리학개론을 현실적이고
좀 더 대중적으로 읽히게 해주는 책이구나. 라는 생각이 들었다.
자아와 무의식, 그림자, 투사, 콤플렉스 같은 것들…

교실에서는 보통 정의와 구분으로 배우고, 시험을 위해 외우기도 한다.
그런데 문제는 그 다음이다.
현실에서 우리는 정의를 떠올리며 살지 않는다.
우리는 그냥 관계 속에서 넘어지고, 같은 방식으로 상처받고,
같은 선택을 반복한다. 이 책은 그 곳을 정확히 후벼판다.
그래서 “활자 속 개념”이 “내 얘기”로 바뀌는 기적이 일어난다.

굉장히 좋았던 건, 문장이 쉽다는 점이다.
쉬운데 가볍지 않다.
어렵게 말하지 않으면서도 핵심을 놓치지 않는다.
이게 정말 생각보다 어렵다.

대부분의 비문학, 물론 이 책은 소설의 형식을 빌려오긴 했으나.
학문저술에 관한 책은 두 방향으로 무너진다.
하나는 너무 학술적이어서 독자에게 닿지 않는 것,
다른 하나는 너무 쉽게 쓰다가 개념이 흐려지는 것.
이 책은 그 사이에서 균형을 완전히 잡아준다.

그래서 나는 놀랐고, 동시에 신뢰감이 생겼다.
크레타 출판사의 책과 정여울 작가님의 책이라면 옳다고 봐도 좋을 정도로.
“이 정도면 누가 읽어도 길을 잃지 않겠다”는 느낌이 들었다.

그리고 덧붙여서,
이 책이 “융 입문서”라는 말로만 묶이기엔 아깝다고 생각한다.
융을 처음 접하는 사람에게는 문턱을 낮춰주는 책이 맞음과 동시에,
어느 정도 공부해 본 사람에게도 깊은 의미가 있다.

이 책은 지식을 새로 주기보다,
내가 이미 알고 있다고 생각했던 것들을 다시 점검하게 해준다.
내가 이해했다고 믿었던 개념들이 대부분의 경우에
실제로는 삶에 적용되지 못한 채 머리 안에서만 돌고 있는데,
그 부분을 ‘간파’해주는 좋은 책이다.
내가 어떤 단어를 ‘방패’처럼 쓰고 있었는지까지 돌아보게 하는
‘기능적’ 면에서도 우수하다고 생각한다.

그래서 누군가 내게 “융에 대한 책을 추천해달라” 묻는다면,
<서바이벌 리포트>를 가장 편하게 꺼낼 수 있을 것 같다.
이 책은 융을 신비화하지도 않고, 반대로 너무 단순화해서 망치지도 않는다.
개념을 설명하는 데서 멈추지 않고, 결국 질문을 삶으로 돌아가게 한다.

내가 이 책에서 건져간 질문은 단순하다.
나는 왜 같은 방식으로 흔들리는가.
나는 왜 같은 사람에게 같은 마음을 쓰는가.
나는 무엇을 외면하고 무엇을 과장하는가.
그리고 나는, 지금, 어떤 방식으로 나를 살리고 싶은가.

심리학을 전혀 모르는 사람에게도, 심리학을 꽤 공부해 본 사람에게도,
이 책이 유용하다고 말할 수 있는 이유는 여기 있다.
정답을 주기보다, 내가 나를 다루는 방법을 확실하게 만들어주는 것.

한 마디로 <서바이벌 리포트>를 정의하자면,
어렵지 않게 읽히는데, 읽고 나면 마음이 정리되는 책.
“나를 설명할 언어”를 조금 더 알려주는 책.
그리고 그 언어로 인해 ‘살아내기’에 큰 도움이 되는 책.

결국 ‘서바이벌’은 나의 몫이었고,
그럼에도 불구하고, 이 책 덕분에 나는 오늘도 살아내었다.
.
.
.

재즈의 세 가지 그림자

블루의 세 가지 빛깔 - 마일스 데이비스, 존 콜트레인, 빌 에번스 그리고 잃어버린 쿨의 제국
제임스 캐플런 지음, 김재성 옮김, 이기준 감수 / 에포크 / 2025년 12월

💙블루의 세 가지 빛깔 | 에포크 출판사

☕️
에포크 출판사에서 나오는 도서만의 음악과 예술의 ‘격’을
느낄 수 있었던 책이라고 소개하고 싶다.

저자는 지식을 과시하지 않고, 감상을 강요하지도 않는다.
대신 맥락과 결을 정확히 잡아준다.
<블루의 세 가지 빛깔>은 그 파란 하늘과 같은 아우라가
아주 선명하게 드러났다.

제목 그대로 이 책은 ‘블루’를 하나의 정서로 단순화하지 않는다.
블루는 슬픔과 외로움을 뜻하는 색이기도 하다.
영화나 음악, 예술에서 관련된 감정을 다루는 색깔로 많이 쓰인다.

그러나 이 책에서는 좀더 면밀한 구석이 있었다.
블루가 어떤 시대의 공기에서 태어나고,
어떤 공간과 연주 관습 속에서 굳어지며,
어떻게 서로 다른 표정으로 분화되는지
세 갈래의 빛처럼 나눠 보여준다.
그래서 읽는 동안 “재즈를 알게 된다”는 느낌보다
“재즈를 더 제대로 듣게 된다”는 쪽에 가깝다.

벽돌책인데도 술술 읽힌 건 구성 덕이 컸다.
큰 흐름을 먼저 잡고, 그다음 세부로 들어가며,
다시 음악적 핵심으로 돌아온다.
한 번 설명한 개념을 다른 사례로 반복해 확인시키는 방식도 좋았다.
즉흥을 ‘감’으로만 처리하지 않고,
축적된 언어 위에서 이루어지는 대화로 다룬다.
스윙이나 타임, 침묵 같은 요소도 추상적으로 띄우지 않고
실제 감각으로 연결한다.

빌 에반스-마일스 데이비스-존 콜트레인의 연관성이
무엇보다 책의 핵심을 구성하고 또 다룬다.

마일스는 문을 여는 사람이고,
빌 에반스는 그 안의 색을 세밀하게 바꾸는 사람이며,
콜트레인은 그 색을 끝까지 밀어붙여 자기만의 언어로 만드는 사람이다.
같은 ‘블루’ 안에 있으면서도 셋의 접근이 다르다는 걸,
이 책의 관점으로 다시 정리하게 된다.

특히 마일스의 절제와 공간 감각,
빌에반승 화성과 터치가 만드는 긴장,
콜트레인의 밀도와 추진력…
이 차이를 “취향”으로만 말하기엔 너무 많은 구조가 있다.

다 읽고 내가 평소 좋아하던 재즈음악을 다시 틀었을 때,
곡이 달라진 건, 다만 내가 듣는 포인트가 달라졌다.
블루가 단순히 우울이 아니라 음색과 리듬, 태도와 역사까지
포함하는 스펙트럼이라는 것.
이 책은 그 스펙트럼을 과장 없이 완전히 보여준다.

재즈를 오래 들어온 사람에게도,
아직 입구에 있는 사람에게도 유효한 방식이라고 생각한다.

블루의 세 가지 빛깔 속에서 나는 영원을 헤엄치고 싶다.

-
* 이 서평은 에포크 출판사 @epoch.books 로부터 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 글입니다.
소중한 도서 감사합니다🙏🏻

#블루의세가지빛깔
#제임스캐플런
#에포크출판사
#재즈음악
#빌에반스