『고스트 듀엣』, 김현 소설, 한겨레출판(2023)

고스트 듀엣
김현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

[하니포터 7기 서평]

『고스트 듀엣』, 김현 소설, 한겨레출판(2023)

이 소설집을 하나의 말로 표현하자면 ‘드러냄’이라는 어절로 축약할 수 있겠다. 사회에 만연한 폭력을 가감없이 드러낸다. 숨기지 않는다. 그리고 이 서술에는 플러스(+)도, 마이너스(-)도 없어 보인다. 소설의 시선은 따뜻하지 않지만, 그렇다고 폭력적이도 않은 것 같다.

박상영 작가님과 스타일이 굉장히 비슷하다는 생각을 했다. 퀴어에 관한 주제가 대부분이나, 이에 대해 동정이나 연민의 시선으로 바라보지 않는다. 그저 그 자리에 있는 것일뿐, 특별하게 취급당하지는 않는다. 또한 적나라한 묘사도 많다. 호불호가 많이 갈릴 것 같다는 생각이 들었다.

또한 김현 작가님은 시인으로서 더 활발한 문예 활동을 하신 문인이다. 어떤 소설은 시처럼 느껴지기도 했다. 「세상에 사연 없는 사람도 있나」는 단락의 변화가 전혀 없이, 많은 인물들의 사연이 병렬적으로 등장하여 굉장히 독특하게 다가왔다.

‘죽음’을 풀어가는 방식도 흥미로웠다. 「수월」과 「고스트 듀엣」에서의 ‘죽음’은 끝이 아니다. 죽어버린 인물들은 어떤 형태로든 이 세계에 잔존하여 살아 있는 이들에게 영향을 미친다. 유령은 좋아하는 연예인을 시공간적 제약 없이 볼 수 있고, 세상에 남아 있는 이들과 듀엣곡을 부를 수도 있다. 죽은 자에게 삶의 의미를 부여하는 것 또한 삶을 지속하는 방법 중 하나가 아닐까

제일 재밌게 읽은 단편을 꼽아보자면 「혼자만의 겨울」을 고르고 싶다. 유쾌한 단편 영화를 보는 느낌이 들었다. 원준과 도연의 이야기가 한 편의 로맨틱 코미디처럼 지나간다. 읽는 게 즐거워서 술술 잘 읽히는 단편이었다. 다른 소설에서는 느낀 적 없는 색다른 모습을 본 것 같다. “그래서 올봄에 원준과 도연은......” 어떻게 되었을까

“당연하게도 그날의 일은 빠르게 잊혔다. 두 사람은 아무렇지 않게 다음 또 다음 만남을 이어갔다. 그들은 보통때처럼 서로의 사랑스러운 면모와 도무지 이해되지 않는 모습을 여러모로 경험했다. 누군가 뜨거워지려면 한 사람이 찬물을 부었고 누군가 차가워지려면 한 사람이 불을 지폈다.” 「혼자만의 겨울」

* 해당 콘텐츠는 하니포터 7기 활동의 일환으로 한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 작성했음을 밝힙니다.