실어증 환자 | 실어증 환자의 진정한 의미는 무엇일까

실어증 환자
계영수 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

처음엔 이민 소설인 줄 알았다

『실어증 환자』는 처음엔 미국으로 이민 간 두 집안의 이야기처럼 보인다. 하지만 이야기가 진행될수록 각각의 사건들은 따로 흘러가지 않고, 촘촘하게 연결된 하나의 서사로 드러난다.

한국에서 직업 군인이었다가 이민을 선택한 강용환의 가족. 강용환과 그의 아내 서진애는 아이들 재영, 재식, 재아가 부모가 정한 계획과 미래에 맞춰 자라길 바란다.

반면, 한국에서 일하다 장애를 얻은 뒤 이민을 가게 된 강병호는 다르다. 그는 아이들이 원하는 삶을 살 수 있도록 묵묵히 뒤에서 응원하는 부모다. 같은 이민이라는 조건 속에서도 두 집안의 분위기는 완전히 다르고, 아이들의 미래 역시 전혀 다른 방향으로 흘러간다.

두 집안 모두 각자의 방식으로 자식을 떠나보내는 경험을 하게 된다. 강용환의 아들은 불특정 다수를 향한 총기 난사 사건으로 죽음을 맞고, 강병호의 아들은 신의 부름을 받아 가정을 떠나 신부 수업을 받게 된다. 결과는 극명하게 갈린다. 부모의 강요 속에서 살아온 강용환의 아이들은 결국 부모 곁을 떠나지만, 강병호의 딸은 오히려 부모를 이해하고 곁으로 다가온다.

이 장면들을 통해 소설은 분명하게 말한다. 아이들은 존재 자체로 인정받아야 하며, 부모의 꿈이 아이의 미래가 되는 순간 그것은 폭력이 될 수 있다는 사실을.

힘든 이민 생활 속에서 강용환의 가족은 진희에게 의지하게 된다. 그리고 시간이 흐를수록 진희에게 숨겨져 있던 진실이 서서히 드러난다.

이 소설의 인상적인 점은, 진실이 폭발적으로 드러나지 않는다는 것이다. 오히려 감정의 고조 없이 잔잔하게 스며드는 섬뜩함, 그 속에서 드러나는 인간의 욕망과 탐욕이 더 깊은 여운을 남긴다.

소설 속에는 실제로 실어증을 앓고 있는 강병호가 등장한다. 하지만 『실어증 환자』가 말하는 실어증은 단순한 질병이 아니다. 말해야 할 목소리를 내지 못하는 사람들, 내고 싶은 올바른 목소리를 억눌러야 하는 사회. 이 소설에서의 실어증은 바로 우리 사회의 모습에 대한 비유처럼 느껴진다. 내 목소리를 제대로 낼 수 있을 때, 그리고 그 목소리가 외면당하지 않을 때
우리는 비로소 안전한 삶을 살 수 있는 것이 아닐까.

『실어증 환자』는 이민 소설이자 가족 소설이며, 동시에 사회를 향한 질문이다. 조용히 읽히지만, 읽고 난 뒤 오래 남는 이야기. 부모와 아이, 침묵과 목소리에 대해 다시 생각하게 만드는 작품이다.

무너지는 제국 | 상호의존성단 시리즈 1권

무너지는 제국 ㅣ 상호의존성단 시리즈 1
존 스칼지 지음, 유소영 옮김 / 구픽 / 2023년 4월

#우주서평단 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

『무너지는 제국』은 존 스칼지의 새로운 스페이스 오페라이자 상호의존성단 시리즈의 첫 번째 작품이다. 상호의존성단에 속한 여러 행성들은 ‘플로우’라는 통로로 연결되어 있으며, 이 플로우는 인간이 만든 것이 아닌 자연적으로 형성된 현상이다. 인류는 이 플로우를 통해 이동하고 무역하며 문명을 유지해왔다.

그러나 황제의 명으로 행성의 끝, ‘앤드’에서 플로우를 연구하던 클레어몬트 백작은 충격적인 사실을 알아낸다. 곧 플로우가 붕괴될 것이라는 예측이다. 그는 이 사실을 황제에게 알리기 위해 아들 마르스를 수도 허브로 보낸다.

과연 마르스는 수많은 방해와 음모를 뚫고 황제에게 진실을 전할 수 있을까.

소설에는 플로우 붕괴에 대처하는 다양한 인물과 세력이 등장한다. 모든 인류가 멸망할 수도 있는 위기 앞에서도 각자의 이익을 우선하는 모습이 적나라하게 그려진다. 가문의 생존과 권력을 위해 진실을 묵인하려는 노하마페탄 가문, 혼란을 막기 위해 과거의 플로우 붕괴를 은폐했던 전대 황제, 사람의 목숨보다 제국의 안위를 앞세우며 권력을 유지하려는 집행위원회 등 소설 속 이야기이지만, 현실의 정치와 사회를 떠올리게 만드는 장면들이 많아 씁쓸함을 남긴다. 위기 속에서 드러나는 인간의 욕망과 선택은 SF라는 장르를 넘어 현실적인 울림을 준다.

이 작품에서 가장 인상 깊은 인물은 단연 키바 라고스다. 그녀는 전형적인 영웅과는 거리가 있다. 나쁜 일을 하지는 않지만, 타인을 위해 자신을 완전히 희생하지도 않는다.

현실적이고 능수능란하며, 상황 판단과 대처 능력이 뛰어난 인물이다. 모든 선택에서 최대한 손해를 보지 않으려 하면서도, 넘지 말아야 할 선은 분명히 지킨다. 이러한 태도가 오히려 더 인간적으로 느껴지며 큰 매력으로 다가온다. 긴박한 상황 속에서도 드러나는 키바 특유의 행동과 대사, 그리고 유머는 이야기에 활력을 더하며 읽는 재미가 배가 된다.

『무너지는 제국』은 새로운 세계관과 설정 때문에 초반에는 다소 어렵게 느껴질 수 있다.
하지만 흐름에 익숙해지면 어느새 이야기 속으로 깊이 빠져들게 된다. 빠른 전개와 정치적 긴장감이 잘 어우러져 몰입도가 높고, 플로우 붕괴라는 거대한 위기 속에서 인물들이 어떤 선택을 하게 될지 끝까지 궁금증을 놓지 않게 만든다.

플로우의 붕괴를 알아차린 이후, 이 위기를 어떻게 극복해 나갈지에 대한 이야기는 이제 시작에 불과하다. 상호의존성단 시리즈의 다음 책 『타오르는 화염』에서는 이 세계가 어떤 방향으로 무너지고, 또 어떻게 재편될지 더욱 깊이 다뤄질 것으로 기대된다.

SF와 정치 드라마, 인간 군상의 이야기를 함께 즐기고 싶은 독자라면 『무너지는 제국』은 충분히 매력적인 선택이 될 것이다.

세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 | 작은 우주부터 인류 문명까지, 물질로 보는 세계

세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 - 100개의 물질로 읽는 생명과 우주, 인류의 미래 ㅣ 최소한의 지식 2
김성수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 1월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『세상을 이해하기 위한 최소한의 화학』은 100개의 물질을 통해 작은 우주에서 시작해 행성의 탄생, 지각의 형성, 인류 문명의 발달과 미래의 우주까지 살펴본다. 물질이 만들어진 유래와 더불어 의도치 않게 발견된 과정까지 함께 다루어, 화학이라는 학문을 이야기처럼 풀어낸 점이 인상적이다.

수소의 동위원소로만 알고 있던 삼중수소가 밤에 적절한 밝기로 안정적인 빛을 내어 램프로 활용되고 있다는 사실이 특히 흥미로웠다. 전 세계적으로 수요가 많아 고부가가치 자원으로 평가받는 삼중수소가, 아주 적은 양이지만 경주 월성원자력발전소에서 생산되고 높은 가격에 거래된다는 부분에서는 자연스럽게 놀라움이 따라왔다.

식물이 초록색으로 보이는 이유는 단순히 초록빛을 반사하기 때문이라고 알고 있었다. 하지만 실제로는 광합성을 위해 붉은빛을 많이 흡수하기 때문에 초록색으로 인식된다는 설명이 인상 깊었다. 분자가 특정 색의 빛을 흡수하면, 우리의 대뇌는 그 보색으로 인식한다는 점도 흥미롭다. 노란색 분자는 남색을, 빨간색 분자는 초록색을 흡수한다는 설명을 통해, 우리가 보고 믿는 세계가 항상 사실 그대로는 아니라는 점을 다시 생각하게 된다.

이 책은 보톡스, 부황의 피가 검게 보이는 이유, 아세틸콜린·도파민·세로토닌 같은 신경전달물질 등 우리 생활과 밀접한 사례들을 화학 반응과 연결해 풀어낸다. 덕분에 전문적인 설명이 나오더라도 어렵지 않게 이해할 수 있고, 자연스럽게 흥미를 유지하며 읽게 된다.

특히 재미있었던 부분은 의도치 않게 발견된 물질들의 이야기였다. 목동에 의해 발견된 카페인, 말라리아 치료제를 개발하다 탄생한 자주빛 염료, 빨간색 염료를 만들려다 불순물 덕분에 선명한 파란색 프러시안블루가 탄생한 과정은 작은 우연이 큰 변화를 만들어낸다는 사실을 잘 보여준다.

『세상을 이해하기 위한 최소한의 화학』은 물질을 얻기 위한 화학 반응을 일상과 흥미로운 이야기로 엮어 설명한다. 과학이 어렵게 느껴졌던 독자도 부담 없이 읽을 수 있으며, 특히 과학에 흥미를 키우고 싶은 학생들에게도 좋은 책으로 느껴졌다.

완벽하지 않은 것이 살아남는다 | 완벽한 적응이 아닌, 살아남는 진화에 대하여

완벽하지 않은 것이 살아남는다 - 대전환의 시대를 건너는 진화론적 생존 법칙
대니얼 R. 브룩스.살바토레 J. 에이고스타 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 1월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『완벽하지 않은 것이 살아남는다』는 지금까지 생물들이 어떻게 진화해 왔는지를 살펴보며, 지구에 닥친 위기를 어떻게 극복할 수 있을지에 대한 방향을 제시하는 책이다. 다윈의 진화론을 바탕으로 대멸종이 반복되던 시기, 어떤 생물들이 살아남았고 그 과정에서 생물다양성이 어떻게 확장되었는지를 차분히 짚어 나간다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 부분은 우리가 생물 시간에 배웠던 다윈의 자연선택설, 이른바 ‘적자생존’에 대한 해석이다. 환경에 완벽하게 적응한 생물이 살아남았을 것이라는 통념과 달리, 저자는 대멸종의 시기에는 오히려 그러한 생물들이 환경 변화에 적응하지 못해 멸종했다고 말한다.
반대로 전반적으로 ‘적당히’ 적응하며 살아가던 생물들이 변화에 유연하게 대응하며 진화를 이어왔다는 점이 인상 깊다.

이러한 관점은 자연에만 국한되지 않는다. 어쩌면 우리 사회에서도 능력이 지나치게 뛰어난 사람보다, 변화에 맞춰 평범하게 살아가는 사람이 더 오래 살아남는 건 아닐까. 흔히 하는 말인 ‘가늘고 길게 살다 가고 싶다’는 표현이 이 책을 읽고 나니 결코 가볍게 느껴지지 않았다.

인류는 환경 변화에 따라 이동하던 시대를 지나, 철기시대 이후 산업이 발달하며 정착생활을 시작했다. 환경이 안정되자 위험의 징후가 나타나도 쉽게 떠나지 않는 습성이 생겼고, 과학기술이 모든 문제를 해결해 줄 것이라는 믿음은 오히려 우리를 변화에 더 취약하게 만들었다고 저자는 지적한다.

『완벽하지 않은 것이 살아남는다』는 생물권의 네 가지 법칙을 제시하며 다가올 지구의 위기를 경고한다. 생물권에 해를 끼치지 말 것, 생물이 스스로 환경에 적응할 수 있도록 공간을 비워줄 것. 이를 위해 밀집된 도시 구조를 재고하고, 지역 공동체의 협력을 강조한다.

지구의 위기는 이미 시작되었지만, 이 책은 미래가 아직 결정되지 않았다고 말한다. 생물권의 행동을 통제할 수 있는 인간이 어떤 선택을 하느냐에 따라 결과는 달라질 수 있다.

『완벽하지 않은 것이 살아남는다』는 우리에게 묻는다. 지금이야말로 지구와 생명을 살릴 수 있는 마지막 기회가 아닐까.

빼그녕 | 아이의 시선으로 본 어른의 진실

빼그녕 ㅣ marmmo fiction
류현재 지음 / 마름모 / 2026년 1월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

태어나는 순간부터 모든 것을 기억하는 아이, 백은영.

은영은 자신이 특별하다는 사실을 알고 있기에 평범한 이름을 싫어하고, 사람들에게 ‘빼그녕’이라 불리는 것을 좋아한다. 이름부터 남다른 아이, 빼그녕의 시선으로 이야기는 시작된다.

『빼그녕』은 일곱 살 아이의 시선으로 바라본 어른들의 세계를 그린 소설이다. 아이는 본 것을 그대로 말하지만, 어른들은 아이의 말을 쉽게 믿지 않는다. 어른들은 늘 자기가 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿으며 듣고 싶은 말만 선택한다

그 과정에서 아이의 진실은 무시되고, 순수함은 점점 사라져 간다. 이 모습을 지켜보며 자연스레 스스로에게 질문하게 된다. 나는 어릴 적의 순수함을 얼마나 간직하고 있을까?

빼그녕은 모든 기억을 가지고 있기에 말과 행동이 대체로 냉철하다. 하지만 중간중간 튀어나오는 일곱 살 아이다운 말과 생각은 읽는 내내 미소를 짓게 만든다.

살인사건이라는 무거운 소재를 다루고 있음에도 소설의 분위기가 지나치게 어둡지 않은 이유도 여기에 있다. 천진난만한 아이의 마음 덕분에 이야기는 오히려 담담하고 밝게 흐른다.
책을 읽다 보면 나의 어릴 적 기억들이 파노라마처럼 스쳐 지나가기도 한다.

『빼그녕』의 문체는 분명 동화처럼 부드럽게 읽힌다. 하지만 그 안에 담긴 내용은 결코 가볍지 않다. 이 소설은 직접적인 비판을 던지지 않는다. 대신 아이의 시선을 통해 조용히 질문을 건넨다. 그래서 더 오래 마음에 남고, 읽고 난 뒤에도 계속 생각하게 만든다.

어쩌면 우리는 모두 누군가의 눈에선 빼그녕이 바라본 어른일지도 모른다. 이 소설은 ‘좋은 어른이란 무엇인가’에 대해 자연스럽게, 그러나 깊이 생각하게 만든다.
조용하지만 오래 남는 소설을 찾고 있다면 추천하고 싶다.