니키 | 우리는 정말 평범하게 살아야 할까

니키
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

이 소설을 읽는 내내 ‘우리는 꼭 평범하게 살아야 하는가?’라는 질문이 머릿속을 떠나지 않았다. 자신은 이상한 것이 아니라 특별한 것이라고 생각하려 하지만, 결국 평범해 보이고 다수의 모습 속에 속하기 위해 노력하는 고이치의 모습이 인상 깊었다.

그 모습은 현실에서도 종종 볼 수 있다. 다수의 의견과 다르지만 굳이 말하지 않고 묵인하거나, 결국 그 의견에 따라가게 되는 우리의 모습과 닮아 있기 때문이다.

사회적으로 받아들여지기 어려운 성향을 지닌 미술 선생님 니키. 이해하고 싶지 않은 부분도 있었지만, 저자는 이를 설득력 있게 풀어낸다. 니키를 보며 ‘진짜 문제는 무엇인가’라는 질문을 자연스럽게 하게 된다.

남들과 다르지만 평범함 속에 자신을 숨겨 온 니키, 남들과 다름을 드러내는 고이치,
그리고 평범한 모범생처럼 보이지만 악행을 저지르는 요시다. 세 인물을 바라보며 결국 이런 생각이 남는다. 진짜 비난을 받아야 하는 사람은 과연 누구일까.

이 소설은 평범해 보이는 삶 속에서도 누구나 각자의 특별함을 가지고 있다는 사실을 보여 준다. 그리고 그 특별함이 사회 안에서 어디까지 허용될 수 있는지 깊이 생각하게 만든다. 타고난 본성이 사회적으로 허락되지 않는 것이라면, 그것을 행동으로 옮기지 않는다면 괜찮은 것일까. 이런 질문 역시 자연스럽게 떠오른다.

개인적으로는 고이치의 마지막 행동이 처음에는 잘 이해되지 않았다. 하지만 시간이 지나면서 생각이 달라졌다. 어쩌면 그만큼 고이치에게 ‘평범함’이라는 것이 간절했던 것은 아닐까.

『니키』는 특별함을 숨기고 평범하게 살아가는 미술 선생님과, 특별함을 감추지 못하지만 평범해지고 싶은 고등학생의 이야기를 통해 우리가 당연하게 받아들여 온 ‘상식’의 경계가 어디까지인지 생각하게 만든다. 사회적으로 예민할 수 있는 ‘니키’의 비밀을 작가는 거부감보다는 본질적인 질문을 던지는 방식으로 풀어낸다.
그래서 이 소설은 단순한 이야기 이상의 여운을 남긴다.

서원에 간 해설사 | 전국 서원을 따라 떠나는 인문 여행

서원에 간 해설사 - 예의 공간에서 힐링의 공간으로
정병철 지음 / 바른북스 / 2026년 1월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『서원에 간 해설사』는 저자가 직접 전국의 서원을 찾아다니며 기록한 해설서이다. 책에서는 9개의 서원을 중심으로 서원의 기원과 의미를 설명하며, 각 서원이 어떤 인물을 모시고 있고 어떤 뜻을 담아 세워졌는지를 알 수 있게 해 준다. 서원을 단순히 역사 속 교육기관으로만 알고 있던 독자라면, 이 책을 통해 한국 서원이 지닌 역사와 철학을 새롭게 바라보게 된다.

본격적으로 서원을 둘러보기 전에 저자는 먼저 서원의 기원, 서원의 구조, 제례 행사 등에 대해 설명한다. 또한 왜 수많은 서원 중에서 9개의 서원을 선정했는지 그 이유도 들려준다.

역사 교과서에서 ‘선현의 덕행을 따르기 위해 공부하던 곳’ 정도로만 알고 있던 서원이 사실은 학문과 사색, 그리고 자연이 어우러진 공간이라는 것을 알 수 있다. 저자의 설명을 따라가다 보면 서원이 단순한 건축물이 아니라 조선 시대 학문과 정신이 담긴 장소라는 사실을 자연스럽게 이해하게 된다.

책 속에 소개된 9개의 서원 중에서 내가 유일하게 방문했던 곳은 도산서원이었다.
그때는 그저 유명한 관광지라는 생각으로 둘러봤던 기억이 있다. 하지만 책을 읽으며 퇴계 이황 선생의 깊은 학문적 고민과 제자들을 향한 교육 열정을 알게 되니, 그때 조금 더 알고 방문했더라면 훨씬 의미 있는 시간이 되었을 것 같다는 아쉬움이 들었다.

그래도 한 번 가 본 곳이기에 저자의 설명이 더욱 생생하게 다가왔다. 서당 뒤에 서원이 지어진 이유, 입구에 서 있는 나무들, 제자들을 위해 지어진 농운정사 이야기까지 사진과 함께 설명되어 있어 마치 천천히 서원을 거니는 듯한 느낌을 준다.

책에서 소개하는 9개의 서원을 모두 살펴보고 나면 한 가지 흥미로운 사실을 깨닫게 된다. 모두 ‘서원’이라는 같은 이름을 가지고 있지만, 각 서원이 모시는 선현의 뜻과 철학에 따라 모습과 분위기가 조금씩 다르다는 것이다. 서원으로 이어지는 길과 주변 풍경 역시 서로 다른 매력을 지니고 있다. 하지만 한 가지 공통점도 분명하다. 바로 제자들을 향한 선현들의 가르침과 학문의 정신이다.

요즘의 공부는 시험과 성적 중심의 주입식 교육에 가까운 경우가 많다. 하지만 서원은 자연 속에서 사색하며 스스로 깨달음을 얻도록 이끌어 주는 공간이었다. 서원을 이루는 풍경과 함께 생각하고 배우는 과정 속에서 진정한 학문의 의미를 느낄 수 있다. 이것이야말로 서원이 지닌 가장 큰 가치가 아닐까 하는 생각이 들었다.

『서원에 간 해설사』는 저자가 직접 서원을 걸으며 느낀 매력을 독자에게도 전해 준다.
저자의 설명을 따라 서원을 하나씩 살펴보다 보면 단순한 역사 이야기가 아니라 하나의 인문 여행을 떠나는 기분이 든다. 서원의 한가운데에서 선현들의 가르침을 떠올리며 그 길을 따라가다 보면, 빠르게 흐르는 일상 속에서 잠시 멈춰 서서 나 자신을 돌아보는 시간이 될 것이다.

구름 사람들 | 삶의 무게를 보여주는 소설

구름 사람들
이유리 지음 / 문학동네 / 2026년 2월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『구름 사람들』은 하늘 위 구름 속에서 살아가는 사람들의 이야기이다. 땅 위에서 살 경제적 능력이 없는 사람들이 중금속과 오염물질이 가득한 구름 속에서 살아간다. 낮에는 땅 위에서 일을 하고 학교를 다니지만, 하루 일과가 끝나면 다시 구름 속으로 돌아간다. 이 독특한 설정 속에서 『구름 사람들』은 단순한 판타지가 아니라 현실의 빈부격차와 삶의 무게를 생각하게 하는 소설이다.

이 책을 읽는 내내 삶의 무게가 얼마나 무거운 것인가를 느끼게 된다. ‘살아가는 것’이 아니라 ‘살아내는 것’에 가까운 주인공 하늘의 모습을 보며 나의 삶 또한 돌아보게 된다. 나는 지금 내 삶을 스스로 리드하며 살아가고 있는지, 아니면 삶에 끌려가며 버티고 있는지 스스로에게 질문하게 된다. 『구름 사람들』은 이렇게 독자에게 삶의 방향을 돌아보게 만드는 힘이 있는 작품이다.

힘든 경제적 상황 속에서 하늘과 동생을 버리고 도망간 엄마, 그리고 책임감 없는 아빠의 모습은 분노를 불러일으킨다. 하지만 그런 어른들과 달리 동생을 끝까지 책임지려는 하늘의 모습은 더욱 깊은 울림을 준다. 어른들이 가져야 할 성숙함과 책임감을 어린 하늘이 짊어지고 있다는 사실이 무겁게 다가온다. 이 장면들을 통해 『구름 사람들』은 가족, 책임, 그리고 성장에 대해 생각하게 만든다.

구름 속에서 더 이상 살 수 없어 집을 보러 간 하늘이 부동산에서 자신이 구름 속에 산다고 말하는 순간, 상대의 태도가 달라지는 장면이 특히 인상 깊었다. 사람을 대할 때 그 사람 자체를 봐야 한다고 말하지만, 우리는 보이지 않는 기준을 세워 타인을 판단하곤 한다.

좋은 직업, 잘 나가는 사업, 높은 직위를 가진 사람을 더 높이 평가하는 사회의 모습과 닮아 있어 씁쓸하게 느껴졌다. 개인적으로 이런 모습을 모임에서 경험한 적이 있어 더욱 깊게 와 닿았다.

『구름 사람들』은 주인공 하늘이 자신의 상황을 담담하게 이야기하듯 이어지는 소설이다. 어려운 현실 속에서 체념한 듯 살아가는 모습이 마음 깊이 남는다. 특히 마지막 장면에서는 우리가 살아가면서 진짜 중요한 것이 무엇인지 다시 생각하게 만든다.

행복을 위한 조건이 반드시 돈만은 아니라는 사실을 깨닫게 한다. 책을 덮은 후에도 하늘이라는 인물이 오래도록 마음에 남는다.

소로의 살아있는 생각| 소로의 문장에서 찾는 삶의 기준

소로의 살아있는 생각 ㅣ 라 클래시크 시리즈
헨리 데이비드 소로.시어도어 드라이저 지음, 김은영 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『소로의 살아있는 생각』은 예술, 정치, 과학, 죽음 등 다양한 주제를 12개의 챕터로 나누어 헨리 데이비드 소로의 사상을 담아낸 책이다. 짧지만 깊이 있는 문장들을 통해 삶을 바라보는 시선과 태도를 다시 생각해 보게 만든다.

작년 지치고 힘들 때 우연히 만난 독서모임 ‘펜클럽’에서 처음 읽었던 책이 바로 『월든』이었다. 그 책 덕분에 나는 2025년을 조금 더 단단한 마음으로 보낼 수 있었다. 그래서 자연스럽게 『소로의 살아살있는 생각』이 궁금해졌다.

책을 읽는 동안 마음이 크게 요동치기보다는 잔잔하게 가라앉는 느낌이 들었다. 소로의 문장들은 과하게 감정을 흔들기보다는 조용히 생각을 건드린다. 그래서인지 좋은 문장들이 많아 필사를 하기에도 좋은 책이라는 생각이 들었다.

소로는 살아가면서 남들의 시선이 중요한 것이 아니라 내면을 단단히 세우는 일이 중요하다고 말한다. 그의 문장을 읽으며 나는 지금 느끼는 불안이 어디에서 오는지, 무엇을 위해 살아가고 있는지를 다시 생각하게 되었다.

어쩌면 내가 느끼는 불안의 대부분은 남들이 정한 기준에 맞추기 위해 아등바등했던 시간에서 비롯된 것은 아닐까. 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지, 내가 중요하게 생각하는 가치가 무엇인지 돌아보게 된다. 결국 내 삶을 살아가는 데 있어 가장 중요한 것은 남들의 속도가 아니라 나의 기준이라는 것을 다시 깨닫게 된다.

<과학> 챕터에서 특히 인상 깊었던 문장이 있다.
“무언가를 온전히 이해하기 위해서는 천 번이라도 마치 처음 보는 것처럼 새로운 시각으로 바라보아야 한다.”(110쪽)
이 문장은 과학 분야뿐 아니라 우리가 살아가면서 마주하는 수많은 문제에도 적용될 수 있다고 느꼈다. 한 가지 시선으로 바라볼 때는 해결되지 않던 일이 다른 시선으로 바라보는 순간 새로운 길이 보일 때가 있기 때문이다. 기존의 시선에 얽매이지 않는 것, 그것이 생각의 폭을 넓히는 시작일지도 모른다.

<감정> 챕터에서 ‘마음의 늙음’을 이야기하는 부분에서는 마치 뒤통수를 맞은 듯한 기분이 들었다. 언제부턴가 흥미로운 일이 줄어들고, 먹고 싶은 음식도 점점 사라지고 있었다. 그동안 그런 변화들을 너무 무심하게 지나쳐 왔다는 사실을 깨닫게 된다.

소로의 문장들을 읽으며 조금씩 잠들어 있던 내 마음을 깨우는 느낌이 들었다. 책을 덮을 때는 마치 상쾌한 바람이 살랑이는 숲속을 걷고 나온 것 같은 기분이 들었다.

『소로의 살아있는 생각』은 12가지 영역으로 나누어져 있어 그때그때의 감정에 따라 필요한 부분을 찾아 읽기에도 좋다.마음이 힘들고 지칠 때 소로의 문장들은 조용히 나를 깨워준다. 꼭 무언가를 깨닫지 않아도 괜찮다. 그저 조용히 위로를 받는 것만으로도 충분하다. 소로의 문장들은 그렇게 조용하지만 단단한 위로가 되어준다.

사실은 불안하기 때문이야 | 불안을 마주하는 네 가지 이야기

사실은 불안하기 때문이야 ㅣ 특서 청소년문학 46
임지형 외 지음 / 특별한서재 / 2026년 2월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『사실은 불안하기 때문이야』는 네 명의 작가가 함께 쓴 앤솔러지 소설집이다. 이 책은 ‘불안’이라는 공통된 감정을 중심으로 서로 다른 네 편의 이야기를 들려준다.

우리는 모두 불안을 느끼지만, 그 감정을 어떻게 마주하느냐에 따라 삶의 방향은 달라진다. 이 소설은 불안을 없애는 방법이 아니라, 불안과 함께 성장하는 방법을 조용히 건넨다.

불안 소설을 찾고 있다면, 그리고 청소년 성장소설을 추천받고 싶다면 이 책은 충분히 읽어볼 가치가 있다.

<손목 위의 별> — 상실 이후에 남겨진 아이의 불안

어느 날 갑자기 아빠가 싱크홀에 빠져 사라진다. 남겨진 금비는 엄마의 불안까지 함께 떠안으며 하루하루를 견딘다.

조용하게 흘러가는 문장들은 오히려 금비의 감정을 더 또렷하게 만든다. 상실 이후의 공허함, 그리고 어른의 불안이 아이에게 전해지는 과정이 섬세하게 그려진다. 하지만 금비 곁에는 예림이 있다. 작은 위로와 무심한 말 한마디가 누군가의 삶을 지탱하는 힘이 된다는 것을 보여준다. 이 이야기는 불안 속에서도 관계가 얼마나 중요한지를 말해준다.

<졸업식> — 인간성인가, 생존인가? 미래사회 성장소설

과학기술이 극도로 발전한 미래 사회. 열아홉이 된 수지는 고등학교 졸업식 날, ‘인간성을 지키고 지구에 남을지’ 아니면 ‘인간성을 포기하고 떠날지’를 선택해야 한다.

이 설정을 읽으며 자연스럽게 고3 시절 수능이 떠올랐다. 단 하루의 시험으로 인생의 방향이 정해지는 구조가 닮아 있었다. 그때의 나는 너무 어렸고, 그래서 더 불안했다.
성적에 맞춰 대학을 고민해야 했고, 진짜 내가 원하는 것이 무엇인지 깊이 생각할 여유는 없었다.

『사실은 불안하기 때문이야』 속 <졸업식>은 우리 사회의 경쟁 구조와 청소년의 불안을 날카롭게 보여주는 작품이다.

<축하공연> — 불안은 엉뚱한 방식으로 드러난다

아이돌 그룹이 기획사 사장님의 모교 축하공연을 앞두고 협박 전화를 받는다. 범인을 찾는 과정 속에서 불안의 진짜 얼굴이 드러난다.

이 이야기를 읽으며 고3 시절 H.O.T에 빠져 있던 내가 떠올랐다. 컴백 무대를 못 보게 될까 봐 처음으로 부모님께 반항했던 기억. 지금 생각하면 사소한 일이지만, 그때는 절박했다. 입시 스트레스로 불안했던 마음이 다른 곳으로 향했던 건 아닐까. 불안은 때로 분노로, 집착으로, 과장된 감정으로 나타난다.

이 작품은 그 감정의 이면을 조용히 이해해 준다.

<안전지대> — 불안하지만, 그래도 나아가야 한다

‘종말 바이러스’가 퍼진 도시. 학창 시절 트라우마로 문을 걸어 잠그고 숨어 지내던 지우는 결국 밖으로 나온다. 그리고 사람들과 함께 ‘안전지대’를 향해 나아간다.

이 이야기는 말한다. 불안하다고 멈춰 있으면 아무것도 변하지 않는다고. 작은 용기라도 내어 한 발 내디딜 때, 우리는 비로소 불안을 넘어설 수 있다.

이 책은 불안을 부정하지 않는다. 대신 말한다.
사실은, 우리가 그렇게 행동했던 이유는 불안하기 때문이라고.

청소년 소설이지만 어른에게도 깊이 와닿는다. 입시, 관계, 상실, 미래에 대한 두려움까지 — 누구나 한 번쯤 겪는 감정이기 때문이다. 불안 소설을 찾는 분들, 청소년 성장소설을 읽고 싶은 분들, 그리고 요즘 마음이 자주 흔들리는 분들에게 이 책을 추천한다.

불안은 사라지지 않는다. 하지만 우리는 그 불안을 딛고 조금씩 단단해질 수 있다.