사실은 불안하기 때문이야 | 불안을 마주하는 네 가지 이야기

사실은 불안하기 때문이야 ㅣ 특서 청소년문학 46
임지형 외 지음 / 특별한서재 / 2026년 2월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『사실은 불안하기 때문이야』는 네 명의 작가가 함께 쓴 앤솔러지 소설집이다. 이 책은 ‘불안’이라는 공통된 감정을 중심으로 서로 다른 네 편의 이야기를 들려준다.

우리는 모두 불안을 느끼지만, 그 감정을 어떻게 마주하느냐에 따라 삶의 방향은 달라진다. 이 소설은 불안을 없애는 방법이 아니라, 불안과 함께 성장하는 방법을 조용히 건넨다.

불안 소설을 찾고 있다면, 그리고 청소년 성장소설을 추천받고 싶다면 이 책은 충분히 읽어볼 가치가 있다.

<손목 위의 별> — 상실 이후에 남겨진 아이의 불안

어느 날 갑자기 아빠가 싱크홀에 빠져 사라진다. 남겨진 금비는 엄마의 불안까지 함께 떠안으며 하루하루를 견딘다.

조용하게 흘러가는 문장들은 오히려 금비의 감정을 더 또렷하게 만든다. 상실 이후의 공허함, 그리고 어른의 불안이 아이에게 전해지는 과정이 섬세하게 그려진다. 하지만 금비 곁에는 예림이 있다. 작은 위로와 무심한 말 한마디가 누군가의 삶을 지탱하는 힘이 된다는 것을 보여준다. 이 이야기는 불안 속에서도 관계가 얼마나 중요한지를 말해준다.

<졸업식> — 인간성인가, 생존인가? 미래사회 성장소설

과학기술이 극도로 발전한 미래 사회. 열아홉이 된 수지는 고등학교 졸업식 날, ‘인간성을 지키고 지구에 남을지’ 아니면 ‘인간성을 포기하고 떠날지’를 선택해야 한다.

이 설정을 읽으며 자연스럽게 고3 시절 수능이 떠올랐다. 단 하루의 시험으로 인생의 방향이 정해지는 구조가 닮아 있었다. 그때의 나는 너무 어렸고, 그래서 더 불안했다.
성적에 맞춰 대학을 고민해야 했고, 진짜 내가 원하는 것이 무엇인지 깊이 생각할 여유는 없었다.

『사실은 불안하기 때문이야』 속 <졸업식>은 우리 사회의 경쟁 구조와 청소년의 불안을 날카롭게 보여주는 작품이다.

<축하공연> — 불안은 엉뚱한 방식으로 드러난다

아이돌 그룹이 기획사 사장님의 모교 축하공연을 앞두고 협박 전화를 받는다. 범인을 찾는 과정 속에서 불안의 진짜 얼굴이 드러난다.

이 이야기를 읽으며 고3 시절 H.O.T에 빠져 있던 내가 떠올랐다. 컴백 무대를 못 보게 될까 봐 처음으로 부모님께 반항했던 기억. 지금 생각하면 사소한 일이지만, 그때는 절박했다. 입시 스트레스로 불안했던 마음이 다른 곳으로 향했던 건 아닐까. 불안은 때로 분노로, 집착으로, 과장된 감정으로 나타난다.

이 작품은 그 감정의 이면을 조용히 이해해 준다.

<안전지대> — 불안하지만, 그래도 나아가야 한다

‘종말 바이러스’가 퍼진 도시. 학창 시절 트라우마로 문을 걸어 잠그고 숨어 지내던 지우는 결국 밖으로 나온다. 그리고 사람들과 함께 ‘안전지대’를 향해 나아간다.

이 이야기는 말한다. 불안하다고 멈춰 있으면 아무것도 변하지 않는다고. 작은 용기라도 내어 한 발 내디딜 때, 우리는 비로소 불안을 넘어설 수 있다.

이 책은 불안을 부정하지 않는다. 대신 말한다.
사실은, 우리가 그렇게 행동했던 이유는 불안하기 때문이라고.

청소년 소설이지만 어른에게도 깊이 와닿는다. 입시, 관계, 상실, 미래에 대한 두려움까지 — 누구나 한 번쯤 겪는 감정이기 때문이다. 불안 소설을 찾는 분들, 청소년 성장소설을 읽고 싶은 분들, 그리고 요즘 마음이 자주 흔들리는 분들에게 이 책을 추천한다.

불안은 사라지지 않는다. 하지만 우리는 그 불안을 딛고 조금씩 단단해질 수 있다.